O convite chegou numa tarde comum, desses dias em que nada parece anunciar grandes viradas. Júlia estava sentada à mesa da cozinha, folheando distraidamente um caderno antigo quando encontrou, entre páginas amareladas, anotações feitas com outra caligrafia. A dela, anos atrás. Fragmentos de pensamentos, sonhos interrompidos, planos que nunca chegaram a existir de verdade.

Daniel observava de longe, encostado no balcão, atento demais para alguém que fingia casualidade.

— O que foi? — perguntou.

Júlia levantou o olhar, os olhos marejados, mas serenos.

— Eu estava lendo coisas que escrevi antes do acidente — disse. — E percebi que aquela Júlia achava que amor era certeza. Que segurança vinha de promessas feitas cedo demais.

Daniel se aproximou.

— E o que essa Júlia diria da mulher que você é hoje?

Ela sorriu.

— Diria que eu demorei… mas aprendi.

Antes que Daniel respondesse, o telefone dela vibrou. Uma mensagem. Depois outra. Júlia franziu a testa, leu com atenção e levou a mão à boca.

—