A noite caiu com uma calma enganosa, como se o mundo estivesse segurando o fôlego junto com Júlia. Desde a visita de Helena, algo havia se rearranjado dentro dela. Não era mais dor, nem raiva. Era clareza. E clareza, às vezes, assusta mais do que qualquer conflito aberto.

Daniel percebeu o silêncio diferente enquanto preparavam o jantar juntos. Não era desconfortável, mas denso, cheio de pensamentos não ditos.

— Você está quieta demais — ele comentou, mexendo a panela no fogão.

— Estou organizando despedidas — Júlia respondeu.

Ele parou o movimento.

— Despedidas?

Ela assentiu devagar.

— Não de pessoas… de versões minhas que não existem mais.

Daniel se aproximou, encostando-se ao balcão de frente para ela.

— Isso costuma doer — disse.

— Dói — Júlia concordou. — Mas dói menos do que continuar sendo quem já não sou.

Ele segurou o rosto dela com cuidado, como se estivesse tocando algo precioso.

— Você mudou muito desde que acordou naquele hospital — ele disse. — E não falo só da memória.