O tempo passou de um jeito quase imperceptível nos dias que se seguiram. Não em saltos dramáticos, nem em viradas bruscas. Passou em gestos pequenos, repetidos, silenciosos. Júlia começou a perceber que a cura não vinha em grandes revelações, mas em manhãs comuns que deixavam de doer.

Naquela manhã, ela estava sentada à mesa da varanda, uma xícara de café já frio entre as mãos, observando o céu nublado. Pensava em como a vida parecia menos barulhenta agora. Menos urgente. Como se alguém tivesse abaixado o volume do mundo.

Daniel apareceu atrás dela, sem que percebesse. Inclinou-se e beijou-lhe o topo da cabeça.

— Você fica pensativa quando o dia começa assim — ele comentou.

— Eu fico agradecida — ela respondeu. — É diferente.

Ele puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela.

— Agradecida por quê?

Júlia respirou fundo antes de responder.

— Por não estar mais tentando consertar tudo de uma vez. Por entender que algumas coisas… só precisam de tempo.

Daniel observou o rosto dela com atenção