Esa noche, incluso envuelto en la oscuridad de la cocina, calentó la comida. Se sentó en la fría encimera y comió despacio, en silencio. Cada bocado era una mezcla de sabores, afecto y ausencia, presencia y distancia. La comida estaba deliciosa, como siempre. Preparada por una esposa devota a la que apenas conocía y a la que ignoraba por completo.

Cuando terminó, lavó los platos, se secó las manos y volvió a mirar hacia el pasillo. La luz aún provenía de algún lugar, débil, pero suficiente para