O tempo dentro daquele hospital parecia diferente do lado de fora.

Mais lento.

Como se cada minuto carregasse um peso impossível de ignorar.

Eu permaneci ao lado da mãe do Vicenzo por horas, tentando manter alguma calma mesmo quando tudo dentro de mim parecia desmoronar aos poucos. Ela chorava em silêncio na maior parte do tempo, às vezes segurando minha mão com força, como se precisasse se prender a alguma coisa para não cair completamente.

E eu deixava.

Porque, naquele momento, não