El coche se deslizaba por las calles de Lisboa con la precisión de un guion. Todo muy limpio, ordenado, casi impersonal. Veía los edificios históricos pasar por la ventana, pero mi mente no estaba allí.

Estaba a miles de kilómetros de distancia. O mejor dicho, en una casa, tal vez tumbada en el sofá, leyendo algo con esa expresión concentrada que ella hacía… o quizá llorando. Por mi culpa, otra vez.

Cuando llegué al hotel, agradecí al chófer con un gesto y subí directo a la habitación que siempre me reservaban en viajes como este. Lujosa, espaciosa, con ventanas enormes y vista al Tajo. Pero no servía de nada, nada brillaba cuando ella no estaba.

Arrojé la maleta sobre el sillón y caminé hasta el balcón. El viento estaba húmedo, con olor a ciudad costera y la promesa de una noche fresca.

Pensé en enviarle otro mensaje. Algo simple.

“¿Estás bien?”

O “Te echo de menos.”

Pero el miedo a otro silencio me paralizó.

Me pasé las manos por la cara y respiré hondo. Tenía que concentrarme, maña