O sol da manhã entrava de mansinho pelas cortinas brancas do apartamento de Monique, espalhando uma luz dourada sobre o ambiente silencioso. Do lado de fora, a cidade já despertava com o som distante de buzinas e passos apressados nas calçadas, mas ali dentro reinava um clima de calma preguiçosa. Monique, ainda de cabelos soltos e vestindo um robe de cetim claro, estava sentada à mesa, uma caneca de café fumegante à mão. À sua frente, um caderno aberto revelava linhas apressadas com nomes e anotações: a lista de convidados para o casamento.

Paul chegou sem fazer alarde, entrando como quem já conhecia cada detalhe daquele espaço. Ele havia se despedido de Elise no heliporto poucas horas antes, mas não queria voltar para casa sem resolver uma conversa que vinha adiando. Encostou-se ao batente da porta da cozinha, observando Monique enquanto ela rabiscava algo na margem da página.

— Começou cedo — comentou ele, quebrando o silêncio.

Ela ergueu os olhos,