Brittany caminhava pela sala da mansão, de um lado para o outro o som dos saltos ecoando frio contra o piso branco. O rosto estava pálido, os olhos marejados — mas não era só tristeza, era de medo.

Maris a esperava sentada em uma das poltronas, impecável, folheando uma revista como se o caos da filha fosse um detalhe sem importância.

— Ele me mandou sair, mãe. — Brittany rompeu o silêncio, a voz trêmula. — Ou melhor, o médico. Disse que eu estava prejudicando a recuperação dele.

Maris levantou o olhar, serena.

— E o que mais aconteceu?

— Ele disse que não está noivo de mim. — Brittany respirou fundo, o lábio tremendo. — Pode até ter perdido parte da memória, mas essa certeza ele tem, disse que nós terminamos há quase um ano, que nunca pediu minha mão e que o anel nem pertence a família dele.

Maris fechou a revista devagar e cruzou as pernas.

— E você deixou transparecer que está mentindo?

— Não! — Brittany respondeu rápido. — Mas, mãe, ele vai lembrar, o neuro disse que as memórias recentes podem voltar a qualquer momento. O que vou fazer quando ele se lembrar e descobrir que tudo isso é tudo mentira?

Maris deu um meio sorriso, frio e calculado.

— Então trate de não deixar que se lembre pelo menos, não agora.

— E como faria isso? — Brittany ergueu a voz, desesperada. — Ele não quer me ver, fui expulsa do quarto, o médico proibiu o meu contato direto!

— Pois então, minha filha — disse Maris, levantando-se devagar, ajeitando o casaco como se fosse para uma reunião importante —, você vai precisar ser inteligente.

Essa é a hora de usar o que aprendeu comigo.

— Mãe, ele vai descobrir— Brittany murmurou, o medo nítido nos olhos. — Quando ele lembrar, tudo isso vai acabar.

— Só se você deixar — retrucou Maris, a voz cortante. — Enquanto ele não lembrar, você é a noiva, a mulher que esperou dois meses ao lado dele, a heroína e injustiçada. Faça com que todos acreditem nisso, principalmente os pais dele.

Brittany respirou fundo, mas a voz saiu baixa, quase um sussurro:

— E quando a verdade vier à tona?

Maris se inclinou levemente e respondeu, com frieza:

— A verdade, minha querida, é apenas uma versão bem contada.

Brittany limpou as lágrimas apressadamente com as costas da mão.

— Mãe, o médico disse que ele não pode ser forçado a lembrar, que a memória vai voltar sozinha.

Maris cruzou os braços, impassível.

— Então não o force, se faça presente, mesmo que não possa entrar no apartamento onde ele está, mantenha-se próxima, ligue para a mãe dele, pergunte pela recuperação, envie flores, mensagens, demonstre preocupação.

— E se não quiserem que eu vá? — Brittany perguntou, aflita.

— Vá mesmo assim, — Maris respondeu com frieza. —vá ao hospital, converse com o neuro, pergunte o que pode fazer para não prejudicá-lo. Mostre-se preocupada, sensata, constante, esse é o papel de uma noiva dedicada.

Brittany balançou a cabeça, enxugando o rosto.

— Ele não lembra que esteve em Silver Spring.

Maris arqueou uma sobrancelha.

— O que quer dizer com isso?

— Que ele esqueceu completamente — Brittany respondeu, a voz tremendo. —que ele não lembra da viagem a Silver Spring, então não lembra daquela moça.

Maris franziu o cenho.

— Que moça?

Brittany hesitou por um instante, mordendo o lábio antes de confessar:

— Aquela que eu atendi o telefone, depois do acidente, lembra, mãe? Te contei a mulher que ligou para Ele o contato estava salvo como , “Ash amor”.

Maris ficou em silêncio por um momento, avaliando.

— Então é isso — murmurou por fim. — Ele deixou alguém em Silver Spring.

Brittany assentiu, o olhar perdido.

— Mesmo quando nós nos relacionamos, ele nunca me chamou assim, sempre foi “Brittany”. Seco, e distante.

Maris estreitou os olhos.

— Então use isso a seu favor, se ele não lembra, ninguém precisa saber o que aconteceu em Silver Spring.

Brittany engoliu em seco.

— Posso até ter dito àquela mulher, no telefone, que eu era a noiva dele, mas ele nunca vai saber disso. E agora, eu não sei o que vai acontecer quando ele descobrir.

Maris se aproximou e pousou as mãos sobre os ombros da filha.

— Quando ele descobrir, minha filha, você já terá feito todos acreditarem que o amor de vocês é real. E, quando muitos acreditam, até uma mentira ganha força de verdade.

Brittany baixou o olhar, tomada por um silêncio pesado.

No fundo, uma voz insistente ecoava dentro dela:

Mas e se ele se lembrar da mulher?