Era a primeira vez que Clara ia à casa de Henrique sem se sentir uma visita. Clara era vaidosa, mas tinha um pouco de vergonha disso. Gostava de parecer arrumada, mas não que tivesse se esforçado para isso. Gostava de parecer maquiada, mas não demais. E assim ela se arrumou para o tão esperado jantar. Estava com um vestido em tom de rosa queimado, que ia de ombro a ombro, sapatos de salto médio na cor bege — assim como a bolsa — e acessórios dourados para combinar com seu colar de estrela que ganhou de sua mãe. Poderia colocar qualquer coisa, mas sem seu colar, ela jamais sequer saía de casa. Antônio estava uma gracinha de camisa social azul-clara, calça jeans e sapatênis.

Quando chegou à porta do apartamento, Clara respirou fundo e tocou a campainha. Henrique abriu a porta e lhe deu um beijo correndo pois estava com panelas no fogo. Ele estava se divertindo na cozinha, e quase nunca pedia ajuda. Cozinhar era algo que o deixava empolgado e, ao mesmo tempo, tranquilo.