ELLA

O tempo mudou de forma depois do hospital.

Não corre mais — pesa.

Os dias agora são medidos em horários de remédio, posições certas para dormir, passos contados até o banheiro e longas pausas olhando pela janela, tentando lembrar como era ter pressa. Repouso absoluto. Duas palavras simples que carregam um mundo inteiro de limitações.

No começo, eu tentei fingir que não seria tão difícil. Disse a mim mesma que era temporário, que eu aguentaria. Mas o corpo cobra. Cobra silêncio, calma, cuid