Isadora

Acordei com a sensação de que minha cabeça era um motor em rotação constante, uma pressão surda que fazia cada batida do meu coração ecoar nas têmporas. O quarto estava mergulhado em uma penumbra suave. Ao meu lado, o espaço na cama king-size estava intacto. Rafael não dormira comigo. Por respeito, ou talvez por medo de me assustar, ele passara a noite em uma poltrona larga no canto do quarto.

Lembrei-me vagamente dele despertando durante a madrugada para me dar o remédio na hora exata, o toque de sua mão na minha nuca para que eu bebesse a água, o cuidado em não fazer barulho. Havia uma devoção silenciosa naquele homem que me confundia; ele me tratava como se eu fosse o seu bem mais precioso, enquanto eu ainda tentava descobrir o meu nome no meio de tantas roupas caras.

O dia amanheceu e Rafael já não estava mais lá. Do andar de baixo, vinha um burburinho: vozes masculinas misturadas a uma risada infantil aguda. Soltei um riso involuntário, sozinha. Aquela sonoridade era f