A mansão parecia um formigueiro naquela manhã. Caminhões estacionados, caixas empilhadas, luzes sendo testadas, cabos espalhados pelo chão, vozes cruzando o ar em tom apressado.

A empresa de decoração havia tomado praticamente toda a área externa.

Tecidos brancos pendiam como véus sobre a piscina, flutuando ao vento. Arquitetos discutiam cores. Montadores instalavam estruturas metálicas que refletiam o sol.

E tudo isso… para uma festa que o próprio aniversariante não queria.

Eu tentei ignorar o caos lá fora enquanto dava início à minha aula com Sofia. Ela estava sentada à mesa da brinquedoteca, lápis coloridos à mão, pés balançando sem parar.

— Professora Isa… — ela me chamou sem levantar a cabeça. — Vai ter bolo rosa?

— Só se você pedir — respondi, ajeitando o caderno dela. — Agora tenta escrever de novo a letra “E”. Você fez muito bem ontem.

Ela sorriu, concentrada.

Mas a cada cinco minutos, um som novo vinha do lado de fora. Marteladas. Perfurações. Gritos de “mais à esqu