A decisão não veio como anúncio.

Veio como constatação.

Eu estava sentada à mesa da cozinha, numa manhã comum demais para carregar ruptura, quando o envelope caiu diante de mim. Não foi jogado. Foi colocado. Minha mãe tinha esse cuidado com as coisas importantes, mesmo quando fingia que não eram.

— Chegou ontem — disse, enquanto mexia o café. — Esqueci de te entregar.

Não esquecera.

Ela nunca esquecia.

Peguei o envelope sem pressa. Papel pardo, selo oficial, meu nome escrito completo, sem apeli