O domingo começava sempre do mesmo jeito.

O cheiro de alho refogado vinha da cozinha antes mesmo de alguém falar bom dia. Minha mãe se movia entre o fogão e a pia com precisão automática, como se aquele fosse um percurso decorado há décadas. Meu pai lia o jornal na mesa, óculos baixos no nariz, xícara de café esquecida ao lado.

Pedro chegava pouco depois do meio-dia.

Nunca atrasado.

Nunca cedo demais.

Batidas firmes no portão. Duas. Sempre duas.

— Chegou — disse Ana, largando o caderno no sofá