No terceiro dia, o resort já tinha deixado de parecer cenário de filme e virado quase cenário da minha rotina temporária.

Joana tinha um mapa mental de cada canto da área infantil. Sabia exatamente onde ficava o escorregador que molhava mais, o pedaço de piso menos escorregadio, a máquina de suco que “engasga se você aperta demais”.

Eu já sabia onde ficava o melhor café, a melhor sombra, o único banheiro em que ninguém tentava puxar conversa sobre mercado financeiro na fila.

E o Matteo… tinha a