Tem dias que a gente não sabe muito bem nem como começar, mas eu já fazia meses que precisava respirar fundo e contar até dez antes de levantar da cama. A busca por um emprego era incessante e só dividia espaço com as preocupações com as contas atrasadas.A página aberta tremia um pouco, mas não era culpa do meu notebook velho, era das minhas mãos.“Prezado senhor Matteo Santoro…”Apaguei o “prezado”. Parecia formal demais para alguém que devia até o café parcelado do mês anterior.“Senhor Matteo, meu nome é Emília, mas todo mundo me chama de Emmy…”Apaguei de novo. Respirei fundo, sentada na borda da cama estreita do quarto da república. As paredes descascadas, o ventilador fazendo um barulho incômodo, e o aviso do banco ecoando na minha cabeça como ruído de fundo: trinta dias para regularizar o atraso, ou o processo de cobrança judicial da dívida estudantil seria iniciado.Fechei o notebook com mais força do que pretendia.Currículo. Era isso que eles precisavam. Nada de carta. Eu j

Existem momentos em que a vida parece um daqueles contratos de aplicativo: você clica em “aceito” sem ter lido tudo, porque sabe que, se não clicar, não vai a lugar nenhum.Sentada diante de Matteo, naquela sala ampla demais, eu me sentia exatamente assim: pronta para apertar o “aceito” sem ter a menor ideia de todas as letrinhas miúdas.Ele se acomodou na poltrona à minha frente, cruzando uma perna sobre a outra. Eu continuei na ponta da cadeira, mãos entrelaçadas no colo, tentando não demonstrar o quanto estava consciente da quantidade de zeros que deviam existir na conta bancária daquele homem.— Vamos começar pelo básico — ele disse. — Horários.Básico. Claro. Pra ele, talvez.— Joana entra na escola às oito da manhã. — Ele falava como quem apresentava um relatório. — Sai às meio-dia, almoça aqui, tem atividades à tarde três vezes por semana, e duas tardes livres. Fins de semana alternados comigo integralmente, outros com compromissos da família… ou trabalho.Assenti, seguindo men

Se alguém me dissesse, uma semana antes, que eu estaria escolhendo roupa “adequada para jantar com meu chefe bilionário e a filha dele”, eu provavelmente pediria pra pessoa beber água e deitar um pouco.Mas ali estava eu, parada no meio do meu novo quarto, encarando a mala mental de opções que eu não tinha. Minhas roupas se dividiam, basicamente, em três categorias:“Vou pra faculdade e espero que ninguém repare no furo”“Trabalho em qualquer coisa e sujo sem dó”“Talvez dê pra ir numa entrevista se tiver iluminação fraca”.Nenhuma delas gritava “sim, claro, pertenço a essa cobertura de mármore”.Peguei uma calça jeans escura menos surrada, uma blusa preta simples, de tecido que pelo menos não amassava tão fácil, e deixei o cabelo solto, tentando domar com os dedos o frizz de quem tinha encarado ônibus, elevador e novas responsabilidades no mesmo dia.Olhei meu reflexo no espelho.— Você vai jantar — falei pra mim mesma — não ser sacrificada em ritual corporativo. Respira.Respirei. N

Buscar Joana na escola devia ser simples.Devia.Na minha cabeça, seria: chegar, falar com a recepção, esperar tocarem um sinal, abraçar a criança, entrar no carro.Na prática, envolveu lidar com outros pais, professoras, olhares curiosos e uma sombra discreta de “quem é essa nova pessoa na vida da herdeira Santoro?”.Quando cheguei à portaria, a moça da recepção sorriu com educação profissional.— Boa tarde. Posso ajudar?— Sim — respondi, tentando parecer mais segura do que me sentia. — Vim buscar a Joana Santoro. Sou… — tive um microbug mental sobre como me apresentar — a babá dela. Emília Rocha.Ela conferiu uma lista, depois me pediu um documento. Mostrei. Anotou alguma coisa num caderno, fez uma ligação rápida.— A Joana já está vindo — informou. — A escola também vai te cadastrar no sistema como responsável autorizado. O senhor Matteo já mandou os dados.É claro que tinha sistema. É claro que ele já tinha mandado tudo.Minutos depois, vi Joana sair correndo pelo corredor, mochi

No dia seguinte, tudo parecia fluir… bem demais.Acordei Joana com uma história curta inventada ali na hora, fizemos uma espécie de competição de quem se arrumava mais rápido, consegui até pentear o cabelo dela sem um único “ai!”.Levei pra escola, voltei, ajudei Lúcia a organizar alguns brinquedos, revisei meus próprios horários da faculdade pra ver o que eu ainda conseguiria assistir naquele semestre.Às 14h50, descemos juntas para a aula de música do prédio — um espaço cheio de instrumentos infantis, tapetes coloridos, professora sorridente.— Você pode ficar ou voltar mais tarde — a professora me disse. — Alguns pais gostam de observar, outros preferem que a criança tenha o momento só dela.Olhei para Joana.— E você? — perguntei. — Quer que eu fique?Ela fingiu pensar.— Pode ir, mas não some — disse. — Se você sumir, eu viro fantasma e te assombro.— Negócio fechado — respondi. — Uma assombração por vez já tá bom.Fiquei no corredor, com a porta entreaberta. Ouvi Joana batucar,