A tarde caiu sobre a casa como um cobertor de luz pálida. O relógio da parede marcava um tempo que parecia não avançar, e cada estalo do ponteiro, costumeiramente imperceptível, virava um trovão no silêncio da sala. Maria andava de um lado para o outro, ajeitando almofadas que já estavam no lugar, endireitando a toalha da mesa que não tinha um vinco, limpando pela terceira vez o mesmo a