Victor

Eu não pretendia ficar.

O jantar tinha sido um erro.

A mulher ao meu lado falava demais, ria alto demais, tocava em mim como se isso fosse intimidade.

Não era.

Quando a deixei em casa, não subi.

Peguei o carro outra vez.

Sem destino definido — só a necessidade de silêncio.

Foi assim que os vi.

O restaurante já estava fechando.

As luzes da rua refletiam no vidro, criando sombras longas no chão.

Emily estava na calçada.

O namorado, à frente dela.

Discutindo.

Não precisei ouvir