O almoço transcorria em um silêncio quase respeitoso.

Pedro falava pouco, concentrado no prato. Alice comia devagar, observando tudo com atenção curiosa. Beatriz mexia distraidamente na taça de água, o celular pousado ao lado do prato, como se a mesa fosse apenas uma parada obrigatória entre compromissos mais interessantes.

Heitor era o único que parecia realmente presente.

— O internato antecipou o recesso — disse ele, cortando a carne com precisão. A voz era neutra, prática. — Eduardo vem passar alguns dias em casa.

A frase caiu no ambiente como um objeto fora de lugar.

Beatriz ergueu o olhar de imediato.

— Como é? — perguntou, franzindo a testa. — Ninguém me avisou disso.

— Foi decidido hoje pela manhã — respondeu ele, sem emoção. — Eu vou buscá-lo amanhã.

Ela apoiou os talheres no prato, o gesto contido demais para ser casual.

— Justo agora? — murmurou. — Ele tinha combinado de ficar no internato até o fim do semestre.

— O internato decidiu antecipar — repetiu Heitor, nu