Al día siguiente, Yolanda volvió a trabarse. Esta vez era una escena de ruptura. Lloraba muy bonito, con los ojos y la punta de la nariz enrojecidos, pero el director mandó cortar siete veces seguidas.—No se trata solo de que te cueste terminar la relación. Sabes que él no te ama y, aun así, no te atreves a irte.Yolanda arrojó el guion.—¡Nunca he tenido una relación así! ¿Cómo se supone que la interprete?Nadie dijo nada. Ella miró a Benjamín con los ojos rojos.—¿De verdad soy tan tonta?Él estaba sentado detrás de los monitores, con un cigarrillo sin encender entre los dedos.—Busquen a Alicia.***Yo estaba en el estudio de al lado, grabando un anuncio de champú. Cuando llegó el asistente, todavía tenía la cabeza llena de espuma.—Benjamín quiere que vayas ahora mismo.El director del anuncio se inquietó.—Pero todavía no terminamos de grabar.El asistente puso cara de no saber qué hacer.—Dice que solo va a esperar diez minutos.Me enjuagué a toda prisa y fui con el cabello moja

Cuando terminé de firmar, la ceremonia todavía no había acabado. Lorena guardó el acuerdo y me observó un buen rato.—Si quieres llorar, llora.Negué con la cabeza.—El maquillaje salió caro. Si se corre, la maquillista va a tener que retocármelo.Lorena no se rio. Me abrazó y estuve a punto de quebrarme, pero contuve las lágrimas apenas empezaron a brotar.De niña, papá siempre decía que yo lloraba por todo. Si se abría un chorizo en la parrilla, lloraba. Si perdía un punto en un examen, también. Él se reía de mí mientras sacaba el choripán más grande de debajo del mostrador y me lo daba.—Llora, mi hija. Después te comes un choripán. No se va a acabar el mundo.Cuando papá murió, ya no hubo nadie que me consolara así. Y poco a poco aprendí a no llorar.Antes de irme, pasé por el camerino de Benjamín en el estudio. Al día siguiente, Benjamín tenía una escena importante. Cuando se dejaba llevar por la emoción, tendía a enfatizar demasiado cada palabra. Le señalé varios pasajes del guio

Benjamín guardó silencio un momento.—¿Ya terminaste con el berrinche?Me agaché para revisar la parrilla.—No es un berrinche.—Entonces vuelve. Mañana tenemos rodaje. Le diré al guionista que te agregue un personaje.Antes me aterraba ese tono. Apenas se le ponía la voz grave, yo sentía que había hecho algo malo. Pero ahora, a cientos de kilómetros de distancia, el óxido de la parrilla me preocupaba más que su mal humor.—Ya no voy a actuar.—¿Vas a tirar cinco años a la basura por una escena?—No es por una escena.—¿Entonces por qué?No sabía explicarlo. Era el papel que me había prometido, las lágrimas que le había enseñado a derramar a otra actriz, los tres minutos que papá había viajado cuatro horas en autobús para ver en la pantalla.Se me amontonaban tantas cosas que solo pude decir:—Estoy cansada.Benjamín bajó la voz.—Ven y dímelo a la cara.Otra vez me ardieron los ojos. En esos cinco años siempre había sido igual: él me apartaba de su lado, pero, cuando de verdad quería

Toda la gente de la fila estaba mirando. Benjamín empujó un poco la tarjeta hacia mí.—Hablemos.Se la devolví.—Estoy ocupada.—Espero.Y de verdad se quedó a un lado toda la tarde. No puso mala cara ni le pidió al asistente que despejara el lugar. Cuando alguien lo reconocía y se ponía a grabarlo, él solo bajaba la visera de la gorra.A la hora de cerrar, solo quedaban dos choripanes.Benjamín tomó uno.—¿Cuánto es?No respondí.Me entregó doscientos dólares.Le devolví todo de inmediato.—No me pagues porque no te lo vendo.—Eso es lo que quiero darte.—No hagas eso.—Alicia.Le dio un mordisco y frunció el ceño.—Está quemado.Se lo quité enseguida y lo probé. Sí, estaba quemado. Se lo devolví. Antes, Benjamín jamás comía en puestos callejeros; ahora se terminó incluso la mitad que quedaba.—Hablemos cinco minutos.Limpié la parrilla.—Dime.—Te devuelvo el protagónico de la película nueva.—¿Y Yolanda?—No puede con él.—¿No decías que era más adecuada que yo?Benjamín no respondi

Para cuando se estrenó la película de Esteban, yo ya tenía veintiséis años. La recaudación no fue muy alta, pero recibió buenas críticas.Alguien publicó en redes un fragmento de la película en el que yo apagaba las luces del estudio fotográfico. El video se compartió cientos de miles de veces. En los comentarios, todos preguntaban por qué esa actriz no se había hecho famosa antes.Lorena consiguió tres guiones nuevos para mí. Solo elegí uno. El resto del tiempo seguía volviendo a mi pueblo a vender choripanes.El puesto ya se había convertido en un pequeño local. Don Rafael se encargaba de la parrilla y yo cobraba. Él siempre ponía poca salsa y yo siempre me equivocaba al dar el cambio.Nube se pasaba el día sobre el mostrador de la caja, tan gorda que parecía un tanque de gas plateado.En el reestreno de "El camino a casa" se habían conservado íntegros aquellos tres minutos en los que papá me había visto actuar. El cine me había enviado un cartel conmemorativo, que ahora tenía colgad