من وجهة نظر إيزادورا فيرازسبع سنوات من الزواج. سبع سنوات من الصمت الطويل، والوعود الفارغة، والقبلات التي كانت أشبه بأختام تُوضع على نعش.لم تكن زيارة سيليا، حماتي، مفاجئة، لكنها مع ذلك جاءت بثقل إنذار أخير.وكعادتها، دخلت من دون استئذان، كما لو أنها تقتحم المكان، لا تزوره.— أمامك ثلاثون يومًا. إما أن تحملي، أو سنتولى إجراءات طلاقك. — قالت وهي تضع حقيبتها بعنف محسوب فوق الطاولة. — عائلتنا تحتاج إلى وريث. حتى جارتنا أنجبت طفلًا، وبعد عام واحد فقط أصبحت حاملًا من جديد! وأنتِ؟ سبع سنوات ولم تنجبي حتى طفلًا واحدًا! إنكِ عار!لم أرد بشيء. ابتلعت ريقي كما لو أنني أبتلع سكينًا. شعرت بمعدتي تتحول إلى رصاص، لكن ملامحي بقيت ثابتة. كان ذلك درعي الوحيد.بعد أن غادرت، جلست على حافة السرير وحدقت في انعكاسي في المرآة. المرأة التي أمامي لم تبدُ سوى شبحٍ أنيق، حسن الهندام، حسن المظهر، وحسن الصمت.في تلك الليلة، تجهزت كما كنت أفعل في أيام لقائنا الأولى. فستان ضيق، مكياج ناعم، وعطر بالفانيليا.أعددت طبق هيتور المفضل، وطويت المناديل بعناية، وأشعلت الشموع. فعلت كل ذلك بهدوء مصطنع، كأنني أبني مشهدًا كاملً

من وجهة نظر إيزادورا فيرازكانت الجملة لا تزال تتردد في أذني كما لو أنها حكم نهائي:"أنا أريد الطلاق."لكن ما تلقيته بعد ساعات لم يكن الطلاق...بل زيارة.دخلت حماتي من دون أن تطرق الباب، كما كانت تفعل دائمًا. وكأن منزلي امتداد لإمبراطوريتها. وكأن حياتي كانت مجاملة منها تستطيع سحبها متى شاءت.دخلت تحمل حقيبتها الجلدية، وبنفس النظرة التي كانت تخترقني دائمًا، كما لو أنني قطعة أثاث وُضعت في المكان الخطأ.— ما الذي سمعته يا إيزادورا؟ طلاق؟عقدت ذراعي محاوِلة الحفاظ على رباطة جأشي.لكن الحقيقة أنني كنت أرتجف.نمت ساعتين.وبكيت اثنتي عشرة ساعة.كان الأرض تميل تحت قدمي، وجسدي فارغًا من الداخل.— لم يعد ينام في المنزل. لم يعد يلمسني. والآن... الآن اكتشفت أنه لم يكن يريد طفلًا أصلًا. ليس مني.— وهل تعتقدين أنكِ تستحقين؟ — سألت بجدية. — امرأة باردة، باهتة، لم تعرف يومًا كيف تُبقي زوجها مهتمًا بها. من الطبيعي أن يبحث عن امرأة أخرى.تجمد نفسي في صدري.كانت الإهانة مباشرة، بلا رحمة.لكنها لم تتوقف.— لا تملكين أي سحر يا إيزادورا. لم تملكيه يومًا. ترتدين ملابسك دائمًا كراهبة، وتحملين وجهًا يشبه مجلس

من وجهة نظر إيزادورا فيرازكان النهار قد بدأ بالكاد عندما رنّ جرس الباب الداخلي.سيليا.دخلت حماتي كإعصار يرتدي ثياب الذهاب إلى القداس. كانت تحمل مسبحة في يد، وكتابًا صغيرًا للصلوات في اليد الأخرى، ونظرة حاسمة لا تقبل النقاش.لم تلقِ عليّ تحية الصباح.ولم تطلب الإذن بالدخول.دخلت ببساطة، وكأنها لا تزال صاحبة القرار في كل شيء...حتى فيَّ أنا.— ارتدي ملابسك. سنخرج. — أمرت.— إلى أين؟ — سألت، وما زلت أمسك كوب الشاي الساخن بين يدي.— لنصلح ما دمرته. حالًا.فكرت في الاعتراض.فكرت في إغلاق الباب في وجهها.لكن جزءًا متعبًا داخلي أطاعها بصمت.ربما لأنني أردت أن أصدق أنها ستأخذني أخيرًا إلى هيتور.وأنهما، بطريقة ملتوية، أصبحا مستعدين للحديث.ارتديت ملابسي بسرعة، ووضعت معطفًا خفيفًا، وركبت السيارة دون مزيد من الأسئلة.لكننا...لم نذهب إلى منزل هيتور.ذهبنا إلى الكنيسة.ما إن توقفت السيارة حتى تجمد قلبي.الأبواب الخشبية العتيقة.النوافذ الزجاجية الملونة.وصوت الأرغن الذي يتردد في الخلفية.كل شيء بدا وكأنه مشهد لا ينتمي إلى اللحظة التي أعيشها.جذبتني من ذراعي، متجاهلة احتجاجي.— سيليا، ماذا تفعل

من وجهة نظر إيزادورا فيرازاستيقظت وأنا أتصبب عرقًا.كانت الملاءة الملتفة حول جسدي أشبه بعقدة لم تُفك بالكامل.في غرفة أوليفيا، كان للصمت رائحة مختلفة.أقل توترًا.وأكثر...وحدة.أما في الحلم...فكانت حياة أخرى.استيقظت داخل شقتنا القديمة، تلك التي عشنا فيها قبل القصر.حين كانت الجدران بيضاء، والأثاث بسيطًا، لكننا كنا نضحك على كل شيء.ظهر هيتور عند باب المطبخ، مرتديًا سروالًا منزليًا قصيرًا، وابتسامته المائلة تعلو وجهه، يحمل باقة زهور في يد، وكيسًا من القهوة في الأخرى.— لم أعرف أيهما تحتاجين أكثر... الحنان أم الكافيين. — قال ضاحكًا.كانت على الطاولة فطائر محروقة.لم يكن يعرف الطبخ أبدًا.لكنه في ذلك اليوم...حاول.فقط لأنني تلقيت نتيجة مسابقة للقصص القصيرة ولم أفز.— أنتِ رائعة يا إيزا. لا تسمحي لكلمة "لا" أن تقنعك بغير ذلك. — قال وهو يجذبني لأجلس في حضنه.وهناك...داخل ذلك العناق الذي كان يحمل رائحة الوسادة والمستقبل...أقسمت أن هذا هو الحب.في ذلك الزمن...لم يكن يصرخ.بل كان يهمس بأسماء الأطفال الذين حلمنا بهم ولم يأتوا أبدًا.في ذلك الزمن...كان يصغي إليّ.ويقرأ كلماتي.ويرغب بي.

من وجهة نظر إيزادورا فيرازبدت سيارة الأجرة وكأنها لا تتحرك.كانت المدينة متوقفة، لكن صدري كان النقيض تمامًا.انفجارًا متواصلًا يطرق أضلعي بلا رحمة.أمسكت هاتفي بقوة، وكأن ذلك يكفي ليمنع ارتجاف يدي.لكنه لم يكن كافيًا.لقد رأى.دانتي رأى كل شيء.الصورة.والرسالة.والحقيقة.والآن...ربما لن ينظر إليّ بالطريقة نفسها مرة أخرى.عندما وصلت إلى شقة أوليفيا، لم تكن قد عادت بعد.ابتلعني الصمت.دخلت، وألقيت حقيبتي جانبًا، وأغلقت الباب بالمفتاح، ثم أغلقت جميع النوافذ.تأكدت مرتين من أن الستائر تحجب كل شيء.جلست على الأرض، وأسندت ظهري إلى الباب، وكأنني أستطيع إبعاد العالم بقوة جسدي."العاهرات لا يفلتن بهذه السهولة."كانت كلمات هيتور تدور في رأسي كسكاكين حادة.الصورة.ونبرة التهديد.واليقين بأنه أرسل أحدًا ليتعقبني.وأنه يعرف أين أنا...ومع من...وماذا أفعل.كان ينبغي أن أبكي.لكن حتى الدموع...رفضت أن تأتي.لم يبقَ سوى صمت ساخن...وعقدة في حلقي لا تريد أن تزول.طرق أحدهم الباب.لم يكن جرسًا.ولا بوق سيارة.بل طرقات قوية.سريعة.وحازمة.تجمدت في مكاني.نهضت ببطء، من دون أن أحدث صوتًا.اقتربت من ا