Ele me olha demoradamente, me encarando com uma expressão que não sei decifrar, olhos escuros percorrendo meu rosto, descendo pro vestido, pras pernas. Não é olhar de fome, como o capanga/motorista da minha mãe que me trouxe. É… avaliador. Calmo. Como se estivesse vendo algo que esperava há tempo. Eu entro na casa, minha mãe atrás de mim, o motorista ficando do lado de fora. A sala é simples, diferente do luxo exagerado da casa da minha mãe. Sofá velho de couro marrom, rachado nos braços, mesa de centro com marcas de copo e um cinzeiro cheio, TV grande na parede, video game de última geração, chão de cerâmica vermelha desgastada nas bordas. Cheiro de café fresco, cigarro, e algo que parece óleo de motor. Nada de ostentação. Nada de mau gosto. Só… casa de homem que não precisa provar nada pra ninguém. Uma casa que parece tranquila, quase familiar, como se eu já tivesse estado aqui em outra vida. Ele aponta uma cadeira na mesa da cozinha. — Senta, antes de ir pro quarto. Eu s

Eu tô sentada na cama do quarto simples que o Trovoada me colocou, costas encostadas na parede, joelhos dobrados contra o peito. O vestido vermelho curto tá amassado, o salto alto jogado no canto, pés descalços no chão frio. A minha cabeça dói. Dói pra caralho. Eu não sei que horas são, não tenho celular, não tenho relógio, só a luz amarela fraca do abajur que deixa tudo meio amarelo, meio triste. O silêncio é pesado. Lá embaixo, ouço vozes abafadas, risada baixa. Eu encosto a testa na parede, fecho os olhos, tento respirar devagar. Inspiro contando até quatro, expiro contando até seis. Não adianta. A porta abre devagar. Trovoada entra. Sem camisa, bermuda preta, tatuagens subindo pelo peito magro e definido. Ele não fala nada. Só me olha. Olhar calmo, quase respeitoso. Nada de ameaça. Ele segura um copo de uísque na mão, gelo tilintando, mas mal bebe. Só fica olhando pro copo, como se estivesse pensando em outra coisa. Ele senta na cadeira do canto, distância segura. Apoia os co

Eu tô largado nesse sofá velho que range a cada movimento, o corpo inteiro reclamando da surra que levei do Jogador. As costelas doem quando respiro fundo, o rosto tá inchado, roxo, e cada hematoma parece ter vida própria, pulsando quente. Mas o que tá me matando de verdade não é isso não. É a cabeça. Essa porra de cabeça que não desliga, que fica remoendo tudo, girando como ventilador quebrado. Culpa, arrependimento, raiva misturada com saudade. Eu fecho os olhos e vejo o rosto do Trovoada, meu irmão de sangue, o cara que eu mais amei e mais odiei na vida. Família quebrada, passado mal resolvido, amor virando ódio disfarçado. É isso que tá me sufocando. A casa tá silenciosa, só o barulho do ventilador de teto girando preguiçoso e o ronco distante de moto na ladeira. A Daiane deixou comida pronta, deu banho no meu pai e saiu, ela tem a vida dela. Eu tento me levantar, mas o corpo diz “vai devagar, seu burro”. Arrastando, chego na cozinha, pego uma latinha de cerveja gelada na ge

Eu tô aqui, de pé, o cano da pistola encostado bem na testa dele. Fria. Pesada. Como se o metal tivesse absorvido todo o ódio que eu guardei esses anos todos. O Jogador tá no chão diante de mim, a perna sangrando, o rosto suado, mas os olhos fixos nos meus. Não pisca. Não implora pela vida. E isso me irrita pra caralho. Porque eu queria ver medo. Queria ver ele se contorcer, se mijar, se arrepender do que fez. Mas ele só me encara. Como se já tivesse aceitado o que vem pela frente. O silêncio pesa mais que qualquer tiro. Meu dedo tá no gatilho, firme, sem tremer. Mas o meu peito… o meu peito queima. Queima como se tivesse um buraco aberto ali, e o vento quente do asfalto entrasse direto na ferida. Eu sinto o suor escorrendo pelas costas, misturado com o cheiro de pólvora e sangue. A gente cresceu no mesmo morro, respirou o mesmo ar podre, sonhou as mesmas merdas antes de tudo virar guerra. Eu respiro fundo. Devagar. Quero que ele sinta cada segundo. Quero que ele con

Os tiros estouram no pé do morro como um aviso.Secos. Ritmados. Cheios de ódio.Meu corpo reage na hora. Não é medo — é instinto. Anos vivendo disso, sentindo o som da guerra vibrar no peito como um chamado. Eu olho pra Sayuri no mesmo segundo em que o barulho ecoa mais forte, e algo dentro de mim se acende.Ela tá em pé no meio do quarto, o rosto ainda molhado de choro, o corpo tenso, mas os olhos… os olhos brilham quando ela ouve os tiros. Não é disfarçado. Não é sutil. É esperança pura naquele olhar.Isso me irrita.Isso me excita.Ela é bonita pra caralho. Não só bonita. Ela chama atenção sem tentar. Aquele tipo de mulher que entra num lugar e muda o ar. Cabelo caindo solto, boca tremendo de raiva e medo, o peito subindo rápido demais enquanto ela tenta entender o que tá acontecendo lá fora.Ela acha que ele veio.Ela acha que o Jogador tá subindo o morro.E eu sei que não, ele tomou um tiro deve estar acamado.Sinto vontade de rir.Dou dois passos na direção dela. Sayuri recua u