A viela é estreita demais pra tanta coisa mal resolvida. Concreto sujo, muro descascado, lixo acumulado num canto, cheiro de pólvora misturado com esgoto e medo. A luz vem só de um poste torto, piscando, iluminando nossos rostos em flashes irregulares, como se o próprio morro tivesse dificuldade de encarar o que vai acontecer ali. Eu e ele. Cara a cara. Trovoada segura a arma firme, o braço relaxado demais pra quem não tem intenção de atirar — ou talvez confiante demais. O sorriso dele é torto, debochado, daqueles que provocam antes mesmo da boca abrir. Atrás de mim, sinto meus caras tensos. Do meu lado, o Vassoura… duro como pedra, mas tremendo por dentro. Dá pra sentir. Trovoada inclina a cabeça, me observa de cima a baixo. — Olha só… — ele diz, rindo baixo. — O fodão resolveu sair da cama do hospital pra brincar de herói da princesinha de olhos puxados. Eu não respondo. Minha mão aperta a arma. A perna dói. Dói pra caralho. Mas a dor vira detalhe perto da imagem da Sayuri

Eu ainda tava na viela quando o mundo simplesmente saiu do eixo. A boca do Vassoura tremendo, o choro dele rasgando a garganta, aquela frase maldita ecoando como tiro dentro da minha cabeça. “Fui eu… fui eu que matei a Mariana.” Mentira. Não podia ser verdade. Não era possível. Meu corpo ficou pesado, como se alguém tivesse jogado concreto dentro das minhas veias. O chão parecia mole, girando devagar, enquanto o Jogador encarava o Vassoura com aquele olhar cansado de quem já apanhou da vida mais do que devia. Eu senti as pernas falharem. Cheguei a agachar, a mão no joelho, tentando puxar ar. O nome dela veio forte. Mariana. A voz dela. O riso frouxo. O jeito de morder o lábio quando queria provocar. Não. Não era o Vassoura. Era fácil demais. Conveniente demais. — Para de graça… — murmurei, mais pra mim do que pra eles. — Isso é jogo sujo, porra. O Jogador abriu a boca pra falar alguma coisa, mas nem deu tempo. O estalo veio seco. PÁ! PÁ! PÁ! Tiro. Um dos meus vapores s

Quando a porta se fechou atrás de mim, eu não corri. Não porque eu não quisesse. Mas porque minhas pernas ainda não tinham entendido que eu estava livre. O morro parecia respirar diferente. O ar vinha pesado, quente, cortado por ecos de tiros que estouravam longe e perto ao mesmo tempo. Era como se o chão inteiro tremesse sob meus pés, como se cada barraco soubesse que algo grande tinha acabado de acontecer… e outra coisa ainda maior estava pra explodir. Desci os primeiros degraus devagar, segurando o corrimão enferrujado com força demais. Minhas mãos tremiam. Não de frio. De descarga emocional. De completo medo. De tudo que eu ainda não tinha conseguido chorar. Atrás de mim, a casa do Trovoada ficou em silêncio. Um silêncio estranho. Quase respeitoso. Ou talvez fosse só a minha cabeça tentando entender como alguém pode te manter presa… e depois simplesmente abrir a porta e dizer que você tá livre, que pode ir. Os tiros que na minha mente precisam ter cessado, voltaram a estou

Eu volto devagar.Não é um voltar bonito, não é acordar leve, não é aquele despertar de filme. É como se eu tivesse atravessando um túnel escuro demais, com o corpo pesado, a cabeça zunindo e um gosto amargo na boca que parece ferrugem misturada com remédios.Primeira coisa que eu sinto é dor.Não uma dor só. São várias em vários lugares.A minha perna lateja como se alguém tivesse enfiado um ferro quente lá dentro e esquecido. O peito aperta. A cabeça dói por dentro, como se estivesse inchada. Minha boca tá seca pra caralho, parece que eu mastiguei areia.Abro os olhos com dificuldade.A luz entra rasgando tudo.— Porra… — murmuro, a voz falhando, rouca, quase inexistente.O teto branco aparece primeiro. Depois as paredes conhecidas. Meu quarto. Minha cama. O cheiro… antisséptico. Remédio. Álcool.— Que bom que acordou. — uma voz conhecida fala do meu lado.Viro o rosto com esforço.Doutor Meyer.Ele tá sentado numa cadeira perto da cama, jaleco aberto, expressão séria, mas aliviada.

Nunca pensei que fosse conhecer o silêncio do choro. Não aquele barulhento, de soluço alto, de grito preso no peito. Mas o outro. O que fica. O que pesa. O que se espalha pela casa inteira e muda até o jeito que o ar entra no pulmão. Era assim que a Sayuri tava a três dias. Deitada na minha cama. Ela é toda pequena, delicadinha e fica toda encolhida como se fosse uma bolinha. Olhos abertos, olhando pro nada. Sem fome. Sem sede. Sem força. No primeiro dia, achei que era choque. No segundo, medo. No terceiro… eu entendi, era uma espécie de luto. Ela tava vivendo um luto de alguém que ainda tava vivo. — Sayuri… — chamei baixo, sentando na beira da cama. Ela não respondeu. O quarto tava escuro, cortina fechada, só um fiapo de luz entrando pela fresta. O cheiro era de suor e tristeza. Lençol amassado. — Amiga, você precisa comer alguma coisa — tentei de novo. — Nem que seja um pouco. Ela virou o rosto pro outro lado. — Não tenho fome. A voz saiu fraca. Como se falar