Minha mãe no banco da frente, falando baixo com o motorista que eu nem conheço — um cara de terno preto, óculos escuros. Eu não pergunto nada. Não consigo. A cabeça tá girando, o peito apertado, as lágrimas secas na cara.A gente sai do complexo, pega avenida, entra em estrada. Fica noite. As luzes da cidade vão mudando. Do morro pro brilho das avenidas largas, shoppings, carros caros. Eu reconheço pouco a pouco: Barra da Tijuca. Aquela parte rica pra caramba, que eu só via em revista ou no Instagram das amigas da escola particular.O carro entra num condomínio que parece de filme americano. Portões imensos de ferro preto, segurança particular com colete, fuzil pendurado, olhando o carro com lanterna. O guarda reconhece o motorista, abre sem perguntar. Jardim impecável dos dois lados, palmeira alta, fonte iluminada. Casas — não, mansões — uma do lado da outra, piscina brilhando azul na noite, carro importado na garagem.Ainda no carro, a ficha começa a cair devagar, pesada.Aquele din

O sol tá caindo, o calor escorrendo lento na nuca, mas eu nem ligo. Tô gostando da parada. Até que o silêncio cai pesado depois que o Jogador chegou daquele jeito. Silêncio demais. O morro sempre tem barulho: moto subindo, funk longe, criança gritando, cachorro latindo. Mas de repente… nada. O Portão da casa grande ainda tá aberto, depois que o Jogador entrou correndo. Ninguém no plantão além do Vassoura? Meu coração aperta antes mesmo de eu entender o motivo. — Vassoura… tá quieto demais, né? Cadê o resto da galera? Cadê os vapô, os empregados da casa? Ele franze a testa, olha pro portão. — Hoje era só eu aqui, os dois vapô que ficariam cobrindo os fundos e lateral ficaram doentes, os empregados receberam a folga da semana. Mas, mesmo assim, vamô lá dentro, vamô ver essa parada. A gente entra apressados. Eu chamo alto: — Sayuri! Jogador! Nada. A casa parece que tá vazia, luzes acesas na cozinha, mas ninguém. Meu peito aperta mais forte, por um momento penso que eles po

Eu chego no QG voando, moto cantando pneu na curva do beco. Desligo o motor de qualquer jeito, jogo a chave pro Edy que já tá me esperando na porta, mochila preta na mão.— Tá aqui, faixa. Duzentos mil, contado e separado.Eu pego a mochila, sinto o peso da grana, mas nem abro. Tô inquieto pra caralho, peito apertado, mão tremendo.O Edy me olha torto.— Tá bolado, chefia? O que houve?— Depois eu explico, cria. Agora me deixa.Eu monto na moto de novo, acelero pro terreno baldio na zona norte. O vento bate na cara, mas não refresca a cabeça. Os pensamentos rondam nela. Só nela.“Eu a deixei sozinha.”“Eu saí depois de ter tirado a virgindade dela.”“Com certeza não vai rolar novamente.”“Mas também Ariel, o que tu esperava? Se casar com a sua enteada?”“Foi um momento de fraqueza, algo que não podia ter acontecido.”“Ela saiu do quarto, foi pro dela, ela também sabe que não devia ter acontecido.”“Ela vai ficar com o playboy que ela tava prestes a beijar outro dia.”“Você é homem, Ar

⚠️ ALERTA DE GATILHOEste capítulo contém cenas explícitas e intensas de abuso emocional, manipulação psicológica, violência implícita, nudez forçada, banho não consensual e ameaças a tráfico humano. Há descrições gráficas de humilhação, desamparo, choro intenso e perda total de autonomia.Se você for sensível a esses temas, pule este capítulo ou leia com muito cuidado.Sua saúde mental vem em primeiro lugar. Eu tô sentada na cama fria desse quarto estranho, abraçando os joelhos contra o meu peito, tentando não tremer. Não sei que horas são — meu celular ficou lá embaixo, na cozinha da minha... da casa do Jogador, esquecido no balcão junto com o copo quebrado de suco. Aqui não tem relógio, só tem a janela que dá pra ver o céu, e a luz branca fria que vem do teto e me deixa com cara de doente. O silêncio é pesado, quebrado só pelo barulho distante de risada e copo batendo lá embaixo. Minha mãe festejando. Festejando me ter aqui, presa, como um pacote pronto pra entrega.Eu tento resp

O carro sobe o morro devagar, pneus rangendo no asfalto irregular, motor forçando nas curvas apertadas. Eu tô no banco de trás, mãos apertando a barra do vestido vermelho curto que mal cobre as coxas, salto alto machucando os pés. Minha mãe tá na frente, conversando baixo com o motorista — um cara de terno preto que olha pra mim pelo retrovisor. O ar condicionado gelado bate na minha pele arrepiada, mas eu sinto frio por dentro.Eu reconheço o caminho antes mesmo de ver as placas. O coração dispara tão forte que parece que vai sair pela boca.Aquele morro.O morro que o Jogador sempre proibiu que eu tivesse qualquer tipo de contato, nem mesmo podia fazer amizade com alguém de lá.Ele nunca explicava direito. Só ficava sério demais, maxilar travado, olhos escuros, voz baixa e cortante.— Nunca vai pra lá, Sasa. Nunca. Aquele lugar não é pra você.Não era só sobre a facção ser rival. Tinha algo pessoal ali, entre ele e o Trovoada. Algo que ele nunca contava, que ele guardava como segre