—Oye. ¿Dónde pensáis que vais? —pregunta el tío, con la voz tan grave que hace temblar el suelo.—Venimos a hacer la limpieza rutinaria de la habitación del chico —digo, esbozando mi mejor sonrisa de pobre.—No hace falta. La habitación ya está limpia y el cliente está descansando —corta él, seco.—Ah, pero creo que ha quedado un poco de polvo en la esquina... podría echar un vistazo rápido —insisto, intentando dar un paso a un lado.—Estoy seguro de que no ha quedado nada —cruza sus brazos gigantescos. —Será mejor que las dos listillas busquéis qué hacer en otro piso antes de que llame al supervisor.—Vale, vale, no hace falta que estire el bíceps, tío —refunfuña Regina, tirándome del brazo. —Vámonos, agüita de salchicha. El seguridad ha fastidiado el plan.Subimos al undécimo piso y terminamos el trabajo. El día se va convirtiendo en noche, y cuando dan las siete, todo mi cuerpo duele de una manera surrealista. Estoy tan hecha polvo que cojo el móvil y cancelo la cita que tenía con

—Listo, pedido hecho. En un rato llega.—Entonces, yerno... ¿Coges a muchos vagabundos por ahí? —pregunta mi padre, mirándolo con curiosidad.—¿Cogerlos? No, señor —responde Marcos con la voz fría, sin pestañear. —No los cojo. Los mato.Mi madre se lleva la mano al pecho, horrorizada.—¡Dios mío del cielo! ¡Pero eso es un pecado grave!—No es pecado cuando se trata de la seguridad de la población, doña Neusa —responde Marcos, categórico. —Estoy entrenado para neutralizar la amenaza.—Ah, pero eso debe ser solo para los grandes, ¿no? —intenta suavizar mi padre. —A un crío fumeta lo dejas pasar, ¿no? El pobre solo está ahí disfrutando de su colocón...—No me mezclo con drogadictos —corta Marcos al instante, con la mirada severa de policía asomando. —Y mucho menos con vagabundos. Sean grandes o pequeños.Miro a Marcos con un orgullo genuino y le dedico una sonrisa.—¡Ese es mi marido!El timbre suena justo a tiempo.—Déjame a mí —me levanto y voy a la puerta.Cuando abro, me encuentro co

—Voy a pasar una temporada entera allí con ella, ya lo he decidido —intervino mi madre, golpeando el envase de mantequilla sobre la mesa con firmeza. —Voy a ayudar en el cumpleaños de Davi y me quedaré hasta que nazca el bebé.—¿Y crees que Davi va a aceptar que su suegra viva en su apartamento? —cuestionó mi padre, frunciendo el ceño, escéptico. —Quiere su privacidad con su esposa.—¿La privacidad para seguir siendo un imbécil? —espeté.—¡Mira cómo hablas de tu hermano, Camila! —me advirtió mi padre, señalándome con el pulgar.—¡Es que me da una rabia mortal ver cómo le pasas la mano por la cabeza a un hombre estúpido! —explotó mi madre, encarando a mi padre con llamas en los ojos. —Davi se equivoca, comete barbaridades con la pobre de Alice, que es un ángel de chica, ¡y a ti te parece bien solo porque lleva tu apellido!—¡Es mi hijo! —bramó él.—¿Y si fuera yo, papá? —pregunté, bajando el tono de voz y dejando la ironía de lado, sopesando cada palabra. —Responde mirándome a la cara.

—¡La Dra. Magna tiene razón! —decretó, hinchando el pecho. —¡El límite fijado para hoy es de treinta atenciones! ¡El hospital no tiene insumos para toda esta demanda!—¿Ah, sí? Qué interesante —ironicé, dando dos pasos hacia él. —Vamos a hacer una cuenta rápida aquí, Osvaldo. Imagina solo cuando la prensa local y la Secretaría Estatal de Salud descubran que el director de este hospital negó la atención a más de ciento cincuenta personas en un día laborable. Piensa en el titular de la noticia: "Director de Hospital Público deja a ancianos y niños a la intemperie por falta de ganas". ¿Crees que el Secretario de Salud va a cubrirte o te va a echar de aquí para salvar su propio pellejo? Porque hasta donde yo sé, el puesto comisionado es tuyo, no mío.Osvaldo se quedó clavado. El color desapareció de su rostro con la velocidad de un rayo. Miró a la multitud de pacientes, que nos observaba en silencio, me miró a mí, y luego a Magna. La lógica de la supervivencia política habló más alto que

—¡¿Cuál es el cuadro?! —Renato se acercó, revisando las pupilas del bebé y auscultando el tórax miniaturizado.—¡Fallo respiratorio severo al nacer, cianosis central profunda! ¡No reacciona al O2!—El bebé no tiene signos de trauma, el tubo está limpio, sin secreciones. No parece neumotórax ni aspiración de meconio —analizó Renato rápidamente, con la voz tensa.El tiempo parecía pasar a velocidad cuádruple. Mis manos continuaban el ritmo de las compresiones, mientras mi cerebro rastreaba desesperadamente cada libro de neonatología que había leído en la facultad. Un recuerdo de una clase de quinto año se encendió en mi mente como un rayo.—¡El ducto arterioso! —exclamé, mirando a Renato. —¡Tiene una cardiopatía congénita ducto-dependiente! ¡El ducto se está cerrando y está entrando en hipoxia grave por falta de oxigenación sistémica! ¡Necesitamos abrir ese ducto AHORA o se va a morir!—¡PGE1! ¡Prostaglandina! —Renato estuvo de acuerdo de inmediato, girándose hacia la enfermera Kiara. —