César estava parado no corredor, sorrindo, com o crachá da Clínica Santa Helena na mão. Por um segundo, ninguém falou nada. Eu fiquei olhando para aquele pedaço de plástico como se ele fosse uma arma. E talvez fosse. Minha mãe estava lá. Minha mãe, deitada numa cama, esperando uma cirurgia que tinha acabado de ser suspensa por algum joguinho de gente rica entediada. — Que porra é essa? — perguntei. César olhou para mim como se eu tivesse feito graça. — Direta. Gostei. Rafael deu um passo à frente. Pequeno, mas o bastante para o corpo dele ficar entre mim e o irmão. A bengala tocou o chão com um som seco. — Responde. — Calma, Rafael. Você continua dramático. — César. O nome saiu baixo, mas mudou o ar do corredor. Até Augusto pareceu prender a respiração. César ergueu o crachá. — Isso? Encontrei no carro. Ia entregar para Augusto. Vocês já estavam fazendo esse teatro todo. — O bloqueio veio do seu acesso — Augusto disse. César virou para ele, ainda sorrindo. — Meu acesso ou

— A senhora Célia desapareceu da sala de preparo. Eu ouvi a frase, mas meu corpo demorou a reagir. Foi como se alguém tivesse desligado o mundo por um segundo. A entrada da mansão, o carro ligado lá fora, Augusto pálido, Rafael perto demais, tudo virou uma coisa distante, meio embaçada. — Desapareceu como? — minha voz saiu fina, horrível. — Minha mãe não é uma chave para sumir de cima da mesa. Augusto apertou o celular contra a orelha. — Estão verificando as câmeras. Ela estava na sala de preparo e, quando a enfermeira voltou… — Quando a enfermeira voltou o quê? — Ela não estava mais lá. Meu estômago virou. Avancei para cima dele, mas meu braço roçou no corpo de Rafael, e ele me segurou antes que eu encostasse em Augusto. Não apertou. Só me parou. — Lia. — Não fala meu nome agora. Não fala meu nome como se isso resolvesse alguma coisa. — Escuta minha voz. Eu ri, quase sem ar. — Escutar sua voz? Minha mãe sumiu de uma clínica milionária e você quer que eu escute sua voz? —

O rosto de Isadora mudou. E, pela primeira vez, fui eu quem sorriu. Não foi um sorriso bonito. Nem elegante. Muito menos digno. Foi pequeno, torto, cheio de raiva acumulada e cansaço, mas foi meu. Depois de tantas horas sendo puxada de um lado para outro por gente rica, contrato, hospital, ex-noiva e medo, ver Isadora perder a pose me deu uma satisfação quase vergonhosa. — Você acha mesmo que venceu alguma coisa? — ela perguntou. — Não. Mas acho que você ficou incomodada. Já ajuda. Isadora deu um passo na minha direção. O segurança atrás dela se mexeu, mas Rafael foi mais rápido. Não porque viu. Ele sentiu meu corpo mudar, minha lateral tensionar sob a mão dele, e a bengala tocou o piso antes que Isadora chegasse perto demais. — Não se aproxime dela — ele disse. Ela riu, mas a risada saiu baixa, feia. — Agora você fala como marido de verdade? Rafael não respondeu na hora. A mão dele continuava na minha lateral, quente, firme, e eu odiava a parte de mim que queria continuar ali

— Com o jeito que fala da minha mulher. Minha mulher. Era para ser mentira. Mas minha mão apertou a dele antes que eu lembrasse disso. Helena percebeu, claro. Os olhos dela desceram para nossos dedos entrelaçados e voltaram para meu rosto com uma calma que me deu vontade de levantar e quebrar alguma coisa só para ver se aquela mulher piscava. — Sua mulher — ela repetiu, como se provasse a palavra antes de engolir. — Que rapidez, Rafael. Ontem ninguém sabia que ela existia. Hoje já exige defesa pública no corredor de uma clínica. — Não é defesa pública — ele respondeu. — É limite. — Limite? Nesta família? Helena soltou uma risada baixa. Bonita, educada, falsa até o osso. Eu tentei puxar minha mão, porque não queria parecer uma mulherzinha se escondendo atrás do marido rico. Rafael não apertou. Não me prendeu. Só manteve os dedos ali, dando espaço para eu sair se quisesse. O problema foi esse. Eu não quis. — A senhora veio aqui para quê? — perguntei. — Conferir se minha mãe ain

A médica disse que a parte mais delicada tinha sido concluída. Por alguns segundos, eu só fiquei parada, encostada em Rafael, tentando entender aquela frase. Concluída. Correndo bem. Otimistas. Palavras pequenas, técnicas, mas que naquele corredor pareciam quase milagres. Minha mãe ainda não estava salva. Ninguém tinha dito isso. Mas, pela primeira vez naquele dia infernal, também não parecia perdida. — Posso vê-la? — perguntei. A médica tirou a máscara do rosto. — Ainda não. Ela vai permanecer em cirurgia por mais um tempo. Depois irá para a recuperação. Assim que for possível, chamaremos a senhora. Assenti, porque minha boca não conseguiu produzir resposta. Eu queria agradecer, xingar, sentar no chão, dormir por três dias. Tudo ao mesmo tempo. Rafael continuava perto, a mão na minha cintura porque eu ainda estava meio apoiada nele. Quando percebi, me afastei rápido demais. — Estou bem. — Não perguntei. — Mas ia. — Ia. — Então já respondi. A boca dele quase sorriu. Quase. E