Quando voltamos para a mansão, já era tarde demais para qualquer pessoa decente estar acordada. Ou seja, perfeito para aquela casa, que parecia funcionar melhor no escuro. Minha mãe tinha entrado em recuperação, a cirurgia tinha corrido bem, e mesmo assim eu não conseguia sentir alívio completo. Era como se meu corpo não acreditasse ainda. Como se, a qualquer momento, alguém fosse aparecer dizendo que tinha dado errado, que era engano, que felicidade pobre sempre vinha com cobrança depois. Rafael caminhava ao meu lado em silêncio. Ficou comigo na clínica o tempo inteiro. Não mandou Augusto me vigiar, não me largou num canto com uma água mineral cara, não fingiu preocupação só na frente dos outros. Ficou. Sentado ao meu lado, mão perto da minha, sem forçar nada. E isso estava me irritando muito. Porque era mais fácil odiar Rafael quando ele era só arrogante. O problema começava quando ele era útil. Pior: quando era gentil sem parecer que estava tentando ganhar ponto. Entramos na suí

— Nossa. Pelo visto, a primeira noite de vocês foi mais convincente do que eu esperava. Eu fiquei parada na porta do banheiro, ainda de roupa de dormir, cabelo amassado, manta jogada nos ombros e vontade real de cometer um crime. Isadora estava impecável. Claro que estava. A mulher parecia sair pronta até de dentro de um incêndio. Vestido claro, cabelo perfeito, perfume caro, cara de quem tinha acabado de ganhar o dia porque encontrou exatamente a cena que queria encontrar. Rafael continuou sentado na cama. Calmo demais. — Você entrou sem bater — ele disse. — Eu bati. — Não bateu. — Talvez você não tenha ouvido. — Eu ouvi sua pulseira no corredor. Isadora ficou muda por meio segundo. Eu também. Porque, sinceramente, que porra era aquela? O homem não enxergava, mas ouvia pulseira no corredor? Olhei para ele, tentando entender se aquilo era normal, absurdo ou mais uma daquelas coisas que eu fingia não perceber para manter minha sanidade funcionando. Isadora disfarçou rápido. —

— Pelo cartão da dona Isadora. Por alguns segundos, ninguém falou nada. Eu fiquei olhando para Amália, esperando que ela dissesse que era engano, que o sistema tinha falhado, que cartão de rico entrava sozinho em quarto alheio de madrugada por algum motivo técnico ridículo. Mas ela não disse. Rafael também não. Ele ficou imóvel, a expressão fechada daquele jeito que começava a me dar medo. — Isadora entrou na suíte enquanto a gente dormia? — perguntei. A palavra “gente” saiu antes que eu pudesse impedir. Gente. Nós. Dormindo. Juntos. Ótimo. Meu vocabulário também tinha decidido me humilhar. Rafael virou o rosto na minha direção por um instante. Não falou nada, mas eu senti que ele percebeu. Claro que percebeu. Aquele homem percebia até vergonha escondida debaixo da pele. — O cartão dela abriu a porta — Amália respondeu. — Isso é o que o sistema mostra. — Então foi ela. — Talvez — Rafael disse. Olhei para ele. — Talvez? — Cartões podem ser copiados. Roubados. Usados por outra

— A primeira dança é de vocês. Isadora disse aquilo sorrindo, com o vestido vermelho do noivado colado no corpo como uma provocação ambulante. O salão inteiro pareceu diminuir ao redor. Luzes, taças, gente rica fingindo naturalidade, câmeras discretas demais para serem inocentes. Todo mundo olhou para nós. Ou pelo menos foi essa a sensação, porque minha vontade imediata foi virar as costas e voltar para o carro. Rafael ficou imóvel ao meu lado. Eu senti antes de ver. O braço dele, onde minha mão estava apoiada, ficou rígido. A mandíbula travou. A respiração mudou. Não era medo. Era raiva. Ou lembrança. Ou as duas coisas, porque naquela família até trauma vinha misturado com etiqueta. — Que gentileza sua — falei para Isadora. — Sempre tão preocupada em incluir os outros na própria carência. O sorriso dela falhou por meio segundo. Pequena vitória. Eu estava começando a viver disso naquela casa: meio segundo de derrota alheia. Helena apareceu atrás dela, impecável, como se tivesse en

A gente nunca tinha se beijado.Esse era o tipo de detalhe pequeno que, em qualquer casamento normal, não seria exatamente um problema. Mas no nosso casamento, que tinha começado com hospital, contrato, ex-noiva invadindo quarto e foto tirada de madrugada, a falta de beijo virou uma bomba social no meio de um salão cheio de gente rica segurando taça.Helena sabia. Ou pelo menos desconfiava. O sorriso dela dizia isso. Isadora também percebeu, claro. A mulher quase brilhava dentro daquele vestido vermelho, como se finalmente tivesse encontrado uma rachadura grande o bastante para enfiar a unha.— O primeiro beijo? — repeti, ganhando tempo do jeito mais ridículo possível.— Sim, querida — Helena respondeu. — Casais apaixonados costumam lembrar.— Costumam lembrar porque ninguém pergunta isso com microfone invisível na mão.Algumas pessoas riram. Poucas. O suficiente para eu continuar respirando, não o suficiente para me salvar. Rafa