O vestido preto estava encostado no fundo do armário há três anos.

Foi a última compra que fiz antes de a conta do hospital engolir meu cartão de crédito. Um vestido simples, de corte reto, tecido macio que caía até os joelhos. Usei uma vez. Na formatura de uma amiga que não veio ao meu aniversário seguinte.

Agora estava ali, amassado, cheirando a naftalina e arrependimentos.

Passei a ferro com cuidado. Coloquei um brinco de pérola falsa que minha mãe deixou. Passei batom – o mesmo da assinatur