Reyes escuchó la propuesta completa sin interrumpir.Eso ya era una señal. Reyes normalmente interrumpía cuando algo no era viable, con esa precisión técnica suya que no esperaba que la otra persona terminará si la dirección era incorrecta. Que escuchara todo sin decir nada significaba que estaba evaluando, no descartando.Dante terminó de explicar lo que Valentina había planteado la noche anterior y esperó.Reyes se levantó de la silla, fue hasta la pizarra blanca del laboratorio y escribió tres palabras que Dante no reconoció, probablemente nombres de compuestos químicos, y se quedó mirándolas un momento con las manos en los bolsillos.—Es técnicamente posible —dijo finalmente. —Pero hay variables que necesito controlar antes de poder garantizar que funcione en un ambiente real.—¿Qué tipo de variables?—El tamaño de la sala, principalmente. —Reyes se giró. —Un aerosol que actúe de manera progresiva necesita una concentración específica en el aire para que el efecto sea consistente.

Dante la depositó en la cama con el cuidado que ahora dedicaba a todo lo relacionado con ella o con Mateo. Se quedó de pie, observándola desde arriba; sus recuerdos completos se reflejaban en su mirada. Ya no quedaba rastro de la frialdad calculada de aquellos fragmentos que él le había descrito; ahora había algo complejo, honesto y cargado de todo lo vivido desde que abrió los ojos en el hospital.—¿Tenés miedo de cómo va a cambiar esto? —preguntó Valentina.—No —Dante se sentó en el borde de la cama, frente a ella—. Porque no voy a volver a ser el que era. Eso ya lo sé.—¿Cómo lo sabés?—Porque ese hombre no te habría subido en brazos —dijo con naturalidad, como quien enuncia un hecho—. Ese hombre no habría sentido lo que sentí en el auto cuando los recuerdos regresaron: vergüenza, Valentina. El hombre de antes no conocía ese sentimiento.Valentina lo miró un momento.—¿Y ahora?—Ahora sé perfectamente lo que hice y que no hay manera de deshacerlo —la miró directo—. Pero también sé

El vuelo duró una hora y veinte minutos.Valentina pasó la mayor parte mirando por la ventanilla con el cuaderno de notas sobre las rodillas, repasando los puntos de la reunión que había memorizado pero que seguía revisando porque así funcionaba su cabeza antes de algo importante. Dante estaba a su lado con los ojos cerrados, no dormido sino en ese estado de concentración interna que ella ya conocía como su manera de prepararse.Marcos y Reyes iban detrás, en silencio.El hotel en Ginebra era exactamente lo que Sorokin había elegido siempre para ese tipo de reuniones, según el perfil que habían construido. Discreto sin ser anónimo, con la clase de seguridad perimetral que daba confianza sin llamar la atención desde la calle. El lobby tenía esa temperatura controlada y ese silencio particular de los lugares donde el dinero no necesita demostrarse.Se instalaron en sus habitaciones. Tenían noventa minutos antes de la reunión.Valentina se cambió, revisó el auricular que Marcos le había

Fueron las dos de la mañana cuando Valentina se despertó con algo que no era una pesadilla.Se quedó quieta un momento, evaluando. El dolor llegó otra vez, más claro esta vez, con esa regularidad que no dejaba lugar a interpretaciones. No era la incomodidad habitual del embarazo avanzado ni la tensión de práctica que había tenido en las últimas semanas.Era otra cosa.Se giró hacia Dante.—Dante.Él abrió los ojos de inmediato.—¿Qué pasó?—Creo que es ahora.Dante se incorporó en la cama y la miró con esa atención completa que tenía para las cosas que importaban, evaluando, calculando.—¿Cada cuánto?—Cada siete minutos, más o menos. Llevo una hora despierta contándolos.—¿Una hora? —La voz subió apenas. —¿Por qué no me despertaste antes?—Porque no estaba segura. —Valentina se incorporó despacio, con esa torpeza de nueve meses que hacía que cualquier movimiento requiriera planificación. —Ahora estoy segura.Dante ya estaba de pie, buscando el teléfono.Llamó a la médica. Llamó a Mar

Dante llegó a la mansión pasadas las diez de la noche.El vuelo desde Dubái había durado seis horas y media. Reyes había dormido casi todo el trayecto con esa habilidad suya para desconectarse en cualquier condición. Dante no había dormido nada. Había pasado las primeras dos horas revisando los reportes que llegaban en tiempo real sobre las reacciones iniciales de los cuatro líderes después de la reunión, y las últimas cuatro mirando por la ventanilla la oscuridad del Mediterráneo sin pensar en nada concreto, que era su manera de procesar las cosas cuando había demasiadas para ordenarlas en secuencia.El auto se detuvo frente a la mansión y Marcos abrió la puerta antes de que Dante llegara a los escalones.—Todo tranquilo —dijo.Dante asintió y entró.La mansión tenía esa quietud de las diez de la noche de un martes, con el personal ya retirado y las luces bajas en el hall y el primer piso iluminado desde el pasillo. Subió sin detenerse en ningún lado, fue directo a la habitación de M