28Punto de vista de Damien.Lo oí por casualidad. Vivian estaba hablando por teléfono en la cocina. Entré a buscar agua y me detuve en la puerta cuando oí que me llamaban.“No me preocupo cuando está aquí”, dijo. “Damien es muy confiable. Ve cosas que a mí se me escapan. Es como tener otro par de ojos que se preocupan tanto como yo. Confío en él con la casa. Con todo.”Se rió de algo que dijo la persona que llamó y abrió el refrigerador. Retrocedí al pasillo y me quedé mirando la pared por un instante. Tranquilo. Confiar. En todo.Fui a mi oficina y cerré la puerta. Me senté en el escritorio y miré la pantalla hasta que el cursor se detuvo como un reloj. Sentía el pecho oprimido y caliente. Aún podía oír la voz de Vivian. Estaba feliz. Creía en mí. Creía en la historia que le cuento al mundo.Hice una lista. Las listas ayudan. La primera línea decía: para. La segunda decía: díselo. Cerré el cuaderno y salí.Lila estaba en la sala con un libro que no estaba leyendo. Descalza, con los

Lila.Vivian me besó en la mejilla, revisó las ruedas de su maleta y bromeó diciendo que las almohadas del hotel eran mejores que las nuestras. Abrazó a Damien en la puerta y le dijo: «Mantén la casa en pie». Él respondió: «Siempre». El coche arrancó. La casa exhaló.Ya estaba a mitad de las escaleras con una bolsa de viaje, lo cual era ridículo porque vivo aquí. Él lo vio y negó con la cabeza como si estuviera loca.—No lo hagas —dijo.—Una semana —dije—. Me mudo a tu habitación.“Debemos tener cuidado.”—Lo haremos —dije—. Candados. Agua. Aperitivos. Ese es mi plan de seguridad.“Eres imposible.”“De nada.”Puse mi cepillo de dientes junto al suyo, deslicé mi suéter sobre la silla y coloqué mi perfume en la cómoda como si fuera su lugar. Él preparó los huevos mientras yo me apoyaba en la encimera, demasiado cerca, mientras él emplataba. No me tocó. Su contención se reducía a una mano en mi espalda baja, invisible y caliente.Después del desayuno me duché. No cerré la puerta con llav

Bendíceme, padre, porque he pecado.Gabriel.Nunca te acostumbras del todo al silencio de una iglesia al anochecer. El aire se siente más denso, impregnado de incienso antiguo. Siempre me siento en el confesionario los martes, en esa pequeña cabina apenas más grande que un armario de escobas, mirando fijamente una cruz de madera opaca, esperando el arrastrar de pies, una tos, un susurro, el deslizamiento de la mampara. La mayoría de la gente viene por los mismos pecados: pequeños, comunes, a veces incluso aburridos. Una mentira por aquí. Un arrebato por allá. Unos cuantos hombres murmurando sobre dinero, una mujer enfadada con su cuñada. Pero esta noche, el silencio cobra vida. Lo presiento antes de oírla.Sus pasos son suaves y marcan un ritmo pausado sobre el mármol, y cuando se sienta, sé que es ella. Mara. La nueva obsesión de la parroquia, y la mía. Nunca llega temprano a misa, siempre se cuela justo después de las campanas, con el pelo un poco revuelto, la mirada baja, los labio

33Gabriel.En la oscuridad, puedes decirte cualquier cosa. Esa es la verdad a la que me aferro, o quizás la mentira. Miro fijamente al techo, con las manos cruzadas sobre el pecho, las sábanas enrolladas alrededor de las piernas, y finjo meditar o rezar, en lugar de simplemente esperar a que mi mente se calme. La iglesia está en silencio, salvo por el tictac del viejo radiador y el ocasional traqueteo de una ventana. Me gustaría decir que estoy en paz, pero esta noche estoy inquieta, con los nervios a flor de piel y la piel caliente incluso con el frío.Claro que culpo a Mara. La culpo como una polilla culpa a una llama; consciente, ingenua y completamente indefensa. Desde el domingo, he revivido cada momento de sus provocaciones: su vestido, su boca, la forma en que me miró cuando le apreté la tela contra el pecho, lo cerca que estuve de perderme. Todavía puedo sentir el calor de su piel, la forma en que su aliento rozaba mi mejilla, el fantasma de su cuerpo pegado al mío. Debería a