Damián.Hay cosas que uno puede olvidar. Malos cortes de pelo. Un camarero que se tira encima una bandeja entera de bebidas. Tu vecino tomando el sol desnudo cuando no debería.Y luego están las cosas que no puedes olvidar.Lila encajaba perfectamente en la segunda categoría.Me dije a mí mismo que no era nada. Solo un destello de piel, un atisbo de imprudencia, una escena con la que me topé por casualidad. Era joven, impulsiva y probablemente sabía perfectamente lo que hacía. A las chicas como ella les encantaba provocar.Pero mi cerebro no se había enterado de que debía olvidarlo. Cada vez que intentaba concentrarme en mi trabajo, ella volvía a aparecer en mis pensamientos; sentada en el regazo de su novio, moviendo las caderas con movimientos lentos y deliberados. Sus ojos se clavaban en los míos como si intentara grabar su imagen en mi mente.Vivian, por supuesto, no tenía ni idea. Vivía en su propio mundo, como suele ocurrir cuando uno es feliz. Y yo no iba a ser quien lo rompier

24Punto de vista de Damien.La llamada de Vivian llegó a las 5:58 p. m. «Cena de emergencia con la junta directiva», dijo, ya sin aliento por las disculpas y los preparativos. «Hay pasta, pollo y ensalada. No dejen que Lila se atiborre de azúcar».—Me aseguraré de que coma —dije.—Gracias. Me has salvado la vida. —La puerta se cerró. Su perfume permaneció en el aire como una mentira cortés.Me quedé en la cocina, escuchando el suave tictac del reloj de pared y el zumbido del filtro de la piscina afuera. Una tarde normal. Lo habría sido, si la normalidad aún existiera en esta casa.Pies descalzos sobre baldosas. Los sonidos llegaron antes que ella. Entonces Lila se deslizó hacia el umbral y se apoyó en el marco como una noticia de última hora.Primero el delantal; de algodón blanco, con un lazo anudado a la altura de la espalda. Debajo, tirantes negros y un toque de encaje. Nada más que te pondrías para recibir a una vecina. Me miró como si me estuviera tomando la temperatura.—¿Tiene

Respiré por la nariz, superficial y rápido. Se inclinó para besarme la muñeca, justo donde me cubría la boca; un gesto pequeño y devastador. «Silencio», dijo, casi sonriendo porque le gustaba tener que decirlo.Intenté ser yo misma. Intenté contener todo el sonido dentro de mi pecho y dejar que se escapara como calor en lugar de vocales. Él se inclinó, se ajustó y encontró el punto que hizo que mi mirada se desenfocara. Agarré su hombro con mi mano libre y me aferré a él.El agua cambió de tono por un instante cuando ella se movió bajo el rocío. Nos quedamos inmóviles. Es increíble la quietud que pueden mantener dos personas cuando hay tanto en juego. Él no me dejó; simplemente se quedó dentro, sujetándome las caderas con ambas manos como si pudiera salir flotando. Mi corazón latía con fuerza, como un metrónomo desafinado. Apreté la palma de la mano con más fuerza sobre mi boca. Miré al techo y conté las pequeñas protuberancias en la pintura para mantener la calma.Ella tarareó algo a

Me recosté en la alfombra y la acerqué a mí. El fuego iluminaba el techo y su rostro. Se sentó a horcajadas sobre mis caderas y me miró como si esperara una señal. Se la di. Recorrí sus costados con las manos, bajo su camiseta, sobre su piel cálida. Exhaló como si el aire mismo le resultara agradable.—Quítate esto —dije.Lo hizo. Se quitó la camisa por encima de la cabeza y la tiró a un lado. Cruzó los brazos sobre el pecho un instante y luego los bajó. Me incorporé y besé el hueco de su garganta, y luego más abajo. Usé mi boca y mis manos como si quisiera explorarla a través del tacto. Me tomé mi tiempo. Ella me dejó tomarme mi tiempo. Se estremeció una vez cuando encontré el punto que la hacía perder el control, luego se tapó la boca con el dorso de la muñeca y asintió como si estuviera bien.—Bien —dije—. Otra vez.Lo hizo de nuevo. Mantuve la mirada fija en sus ojos. El fuego me calentó la cara y me quemó los antebrazos. Finalmente, me agarró la camisa como si recordara que lleva

Se oyeron pasos tras la puerta. El pomo vibró una vez y luego se detuvo. Nos quedamos paralizados. Dejé de respirar. Él permaneció dentro de mí, inmóvil y rígido, su mano presionando mi cadera como si pudiera pegarme a la pared. Los pasos se alejaron. Alguien llamó a Mira. Otro dijo «bucle de seguridad» y «tarifa de urgencia». Esperamos a que pasaran los latidos adicionales hasta que mi pulso ya no fuera lo suficientemente fuerte como para oírse desde el otro lado de la ciudad.—Ahora —dijo, y volvió a moverse.Me relajé de repente y luego me tensé. Fue rápido, como una chispa que prende en un campo seco. Me rompí la muñeca y apreté los dientes con fuerza para no perderme. Todo mi cuerpo se contrajo a su alrededor y lo sostuve. Él no se detuvo. Me penetró y sacó otro orgasmo de mí, más pequeño, más agudo, que me hizo temblar las rodillas y resbalar los dedos sobre la pintura. Me puso de pie con sus manos y alcanzó su propio orgasmo de forma limpia y silenciosa, su respiración entrecor