CAPÍTULO 2 — BENDormir deveria ser simples.Fechar os olhos, apagar, descansar.Mas para mim nunca foi.Naquela noite, o sono veio em fragmentos, como sempre, interrompido por imagens que eu não conseguia controlar e por uma sensação constante de que algo dentro de mim nunca desligava completamente. Quando finalmente acordei, o quarto ainda estava escuro, mas minha mente já estava desperta há horas.Fiquei olhando para o teto por um tempo, escutando o som distante do mar entrando pela janela mal vedada, deixando que aquele barulho constante preenchesse o silêncio que existia dentro de mim.Era o meu primeiro dia.E, pela primeira vez em muito tempo… eu não estava tentando fugir.Levantei devagar, passando a mão pelo rosto, sentindo o peso de uma noite mal dormida, e caminhei até o banheiro pequeno demais, com o espelho ligeiramente manchado, refletindo uma versão minha que eu já conhecia bem demais.Cansado.Sempre.Abri o chuveiro e deixei a água cair, primeiro fria demais, depois q

CAPÍTULO 5 — BENEu sempre acreditei que sabia reconhecer limites, que conseguia estabelecer uma linha clara entre o que me envolvia e o que não me dizia respeito, principalmente dentro do hospital, onde decisões precisavam ser rápidas, objetivas e livres de qualquer interferência emocional que pudesse comprometer o julgamento, mas naquela noite, enquanto dirigia de volta para casa com as luzes da cidade refletindo no para-brisa e o cansaço acumulado pesando nos meus ombros, percebi que essa linha, que durante anos pareceu sólida e inquestionável, estava começando a se desfazer de uma maneira silenciosa e perigosa.O plantão havia terminado há pouco, mas a rotina intensa da emergência ainda pulsava na minha cabeça, misturando imagens, vozes e decisões que precisaram ser tomadas sem hesitação, porém, entre tudo aquilo, havia algo que insistia em se destacar, algo que não tinha relação direta com nenhum paciente crítico, nenhum procedimento urgente ou qualquer situação que exigisse minh

CAPÍTULO 7 — BENExistem momentos dentro da emergência em que tudo acontece rápido demais para qualquer tipo de reflexão, em que decisões precisam ser tomadas antes mesmo que o cérebro consiga organizar completamente as informações disponíveis, e é exatamente nesses momentos que eu sempre me senti mais confortável, porque agir sem pensar demais significa não abrir espaço para lembranças, dúvidas ou qualquer sentimento que possa comprometer a clareza necessária para fazer o que precisa ser feito, mas naquela manhã, enquanto eu analisava os dados de um paciente recém-admitido, uma inquietação persistente se instalava de forma incômoda, como se alguma coisa estivesse fora do lugar, mesmo que, à primeira vista, tudo parecesse seguir dentro da normalidade.Eu tentei ignorar essa sensação, concentrando minha atenção nos detalhes clínicos, nos números, nos sinais que sempre me guiaram de forma confiável ao longo dos anos, mas havia uma parte da minha mente que não estava completamente ali,

CAPÍTULO 9 — BENExiste uma diferença clara entre observar uma situação com distanciamento profissional e se ver emocionalmente envolvido a ponto de cada detalhe parecer mais significativo do que deveria, e durante muito tempo eu me orgulhei da minha capacidade de permanecer no primeiro estado, mantendo tudo sob controle, analisando cada variável com precisão e tomando decisões baseadas exclusivamente em fatos, sem permitir que qualquer tipo de interferência emocional comprometesse aquilo que eu sempre considerei essencial para o exercício da minha profissão, mas nos últimos dias, essa linha que antes parecia tão bem definida começou a se tornar cada vez mais difusa, como se algo estivesse lentamente apagando os limites que eu levei anos para construir.Eu tentei ignorar isso no início, atribuindo a sensação a fatores externos como o cansaço acumulado, a mudança recente de cidade ou até mesmo a rotina intensa da emergência, mas a verdade é que nenhuma dessas explicações se sustentava

CAPÍTULO 11 — BENExiste um momento específico em que a resistência deixa de ser uma escolha consciente e passa a ser apenas um reflexo automático, uma tentativa quase instintiva de manter intacto algo que já começou a se transformar sem que você perceba completamente quando isso aconteceu, e eu reconheço esse momento agora com uma clareza desconfortável enquanto caminho de volta para casa depois de encontrá-la na praia, com o som das ondas ainda ecoando na minha cabeça e a sensação persistente de que aquela conversa, simples na superfície, carregava implicações muito maiores do que qualquer um de nós dois está disposto a admitir em voz alta.Durante anos eu me apoiei na lógica como uma forma de sobrevivência, organizando cada decisão com base em fatos concretos, evitando qualquer tipo de envolvimento que pudesse me tirar do controle que levei tanto tempo para recuperar, e ainda assim, ao longo dos últimos dias, percebo que essa estrutura cuidadosamente construída começa a apresentar