AntonellaLe son du réveil a brisé le silence de ma chambre. Il était six heures du matin et, comme tous les jours depuis six mois, j’ai ouvert les yeux seule.J’ai tendu la main vers le côté droit du lit, où l’oreiller restait intact, sans aucun signe qu’Alonzo Karvell y ait été. Pourquoi est-ce que je fais encore ça ? Il n’a jamais dormi avec moi.J’ai soupiré profondément, posant les coudes sur mes genoux avant de me lever. Je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai écarté le rideau. Le ciel de Toronto était encore couvert d’un voile fin et gris.— Encore une journée… — ai-je murmuré.La salle de bain était froide, tout comme ma routine. J’ai attaché mes cheveux en un chignon lâche et enfilé une nuisette en soie claire, couvrant mon corps avec le peignoir qu’il n’a jamais vu. Il n’y avait aucune raison de vraiment me préparer, pas pour lui. Pas quand mon mari me regardait à peine dans les yeux.Je suis descendue les escaliers du manoir, et mes pas résonnaient sur le sol impeccable.

AntonellaTout ce que je voulais, c’était un signe. Un geste. Une chance de montrer que j’existe au-delà du contrat. J’ai passé l’après-midi dans la cuisine avec la domestique, en insistant pour préparer moi-même la lasagne à la bolognaise. C’était son plat préféré.La recette de sa grand-mère, avec des touches de vin rouge, du parmesan frais et d’épaisses couches de sauce à la viande hachée mijotée lentement. Je l’ai faite avec tendresse, presque comme un sortilège, s’il y goûte, peut-être qu’il me verra. Peut-être qu’il me ressentira.J’ai dressé la table dans la salle à manger avec plus de soin que jamais. J’ai utilisé une nappe blanche avec des détails dorés, j’ai plié les serviettes en forme de fleur et j’ai allumé une petite bougie au centre ; même s’il y avait l’électricité dans ce manoir, je voulais quelque chose de simple et romantique. Mais j’avais besoin de chaleur. D’une étincelle au milieu de toute cette glace.J’ai pris une douche, séché mes cheveux et enfilé une robe bl

AntonellaLe matin a commencé différemment. L’atmosphère dans le manoir était plus agitée que d’habitude, et les employés semblaient se déplacer avec une organisation contrôlée, comme si quelque chose d’important était sur le point d’arriver. Je descendais les escaliers quand j’ai entendu des voix venant du hall d’entrée.J’ai reconnu l’une d’elles avant même de voir le visage.Letícia.L’assistante personnelle d’Alonzo était là, perchée sur ses talons hauts avec un sourire étudié, tenant une mallette en cuir et une tasse de café qui semblait avoir été préparée spécialement pour lui.Elle parlait d’un ton trop léger, riant de quelque chose qu’Alonzo avait dit. Il était de dos, le blazer sur le bras et le téléphone à la main. Letícia, en revanche, semblait totalement concentrée sur le fait de lui plaire.— J’ai apporté les rapports du nouveau fournisseur de Toronto, monsieur Karvell — dit-elle en se penchant légèrement pour lui tendre les documents. — Et le café… comme vous l’aimez.Il

AntonellaJe suis revenue de Montréal par le premier vol du matin, avec la sensation que, pour la première fois depuis le mariage, ma vie était entre mes mains. La filiale a ouvert à guichets fermés, les chiffres de prévente ont surpris tout le monde et le conseil local m’a accueillie avec respect.J’ai parlé calmement, j’ai montré des projections, répondu à des questions difficiles. Aucun artifice. Juste du travail. Quand l’avion a atterri à Toronto, j’ai regardé par le hublot et pensé que je devais garder cette sensation. La compétence aussi est une forme d’affection quand personne ne vous donne de tendresse.Je suis arrivée au manoir peu après neuf heures. J’ai pris une douche, troqué mon tailleur contre une robe confortable et je suis descendue à la cuisine. Giulia m’a adressé un sourire fier.— Comment cela s’est-il passé, Madame ?— Mieux que je ne l’espérais. — J’ai ouvert le réfrigérateur et pris de l’eau. — Nous avons signé deux contrats avec des fournisseurs locaux, et trois

AntonellaJ’ai rêvé que j’avais de nouveau dix-sept ans. J’étais dans le couloir du lycée, avec mon uniforme bleu et un dossier dans les mains. À l’intérieur, des lettres que je n’avais jamais eu le courage de remettre. « Pour Alonzo Karvell », j’écrivais en haut, comme si c’était normal d’écrire à quelqu’un qui ressemblait à un mythe.Il passait entouré de personnes importantes, d’invités de conférences, de directeurs. Je ne le voyais que de loin. Dans le rêve, je m’asseyais sur un banc dans la cour et j’écrivais :— « Un jour, tu me remarqueras. » — Quand j’ai terminé la phrase, la cloche a sonné et le papier s’est envolé…Je me suis réveillée avec le cœur serré. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre où j’étais. Le manoir, la grande chambre, la vie vide. Je me suis assise sur le lit et j’ai respiré profondément. Ce n’était plus le lycée. C’était ma maison. Et il dormait dans une autre chambre.J’ai enfilé un pantalon confortable, un pull simple et je suis descendue à la cui