Alonzo

La nuit s’étire comme une malédiction qui refuse de prendre fin. Je suis dans ma chambre, allongé, mais sans sommeil. Le whisky ne réchauffe plus comme avant. La bouteille, à moitié vide, repose sur la table de chevet comme un témoin de ma lâcheté.

Je prends la télécommande et j’allume le panneau des caméras de la villa. J’ai accès à toutes les pièces, même si elle ne le sait pas. Un vestige de l’homme méfiant, contrôlant et rationnel que je suis. Ou peut-être simplement une preuve de plus que je ne sais pas aimer sans chercher à contrôler.

L’image du salon remplit l’écran. Et elle est là.

Antonella.

Enveloppée dans une couverture fine, endormie sur le canapé comme si elle était l’invitée d’une maison qui n’autorise pas l’intimité. L’assiette de nourriture est encore sur la table, intacte, à côté d’une bougie fondue. La lumière tamisée de la lampe rend son visage encore plus doux. Même en dormant, elle porte une expression de déception.

Je l’ai laissée attendre.

Encore une fois.

Je serre les yeux, essayant de chasser le nœud dans ma gorge. Mais c’est inutile. Je suis un monstre. Ou je le suis devenu. Peut-être l’ai-je toujours été. Mais même les monstres ont une conscience, et la mienne hurle maintenant.

J’appuie mes coudes sur mes genoux et respire profondément, cherchant une justification en moi. Une excuse rationnelle pour la froideur que je lui offre chaque jour. Le problème, c’est que je connais parfaitement la raison. Et elle ne me sauve pas.

J’ai peur.

Peur de ressentir à nouveau. Peur de perdre le contrôle. Peur qu’elle me transforme en ce que j’ai juré de ne plus jamais être, un homme vulnérable, amoureux… à la merci de quelqu’un.

La caméra continue de montrer Antonella, immobile sur le canapé. Je ferme les yeux et, malgré moi, mon esprit m’entraîne vers un moment que je n’ai jamais oublié.

[Flashback – La veille du mariage]

La bibliothèque du manoir des Bellini était magnifique, imposante. Des livres reliés partout, des fauteuils en cuir et une cheminée allumée. J’étais là, debout, quand le père d’Antonella est entré, élégant comme toujours. Cristiano Bellini était un homme ambitieux, oui. Mais il veillait sur sa fille avec une forme de dévotion que l’argent ne pouvait pas acheter.

— Alonzo — dit-il en s’arrêtant devant moi. — Je veux juste une minute.

J’ai acquiescé, même en sachant que cette « minute » durerait bien plus longtemps.

— Demain, elle vous épouse. Et je sais que ce mariage a commencé par des intérêts communs… — Il marqua une pause, regardant le verre de cognac dans sa main. — Mais ma fille est différente. Elle ne sait pas vivre à moitié. Si elle se donne… ce sera entièrement.

J’ai croisé les bras, essayant de garder mon attitude froide habituelle.

— Je n’ai pas demandé son cœur, monsieur Bellini.

— Mais vous l’aurez — répondit-il avec fermeté. — Et pour cela, je ne vous demande qu’une chose, prenez soin d’elle comme de votre bien le plus précieux. Parce que c’est ce qu’elle est. Douce, mais forte. Intelligente, mais sensible. Et capable d’aimer plus que n’importe qui ne vous a jamais aimé.

— Je protégerai Antonella. Je vous le promets.

Il hocha la tête, comme si cette réponse lui suffisait. Mais ce n’était pas le cas. La promesse que j’ai faite ce soir-là est devenue une chaîne. Parce que, dans mon esprit malade, protéger est devenu synonyme de distance.

Je coupe la caméra.

Je ne supporte plus de la voir comme ça. Et en même temps, je ne supporte pas l’idée de m’approcher. Parce que je sais exactement ce qui arrivera si je le permets.

Je vais sur le balcon de la chambre et j’allume un cigare cubain. La brise glaciale de Toronto me frappe de plein fouet, mais c’est ce que je mérite. Froid à l’extérieur, et brûlant à l’intérieur.

Alors que je tire une bouffée, mon téléphone vibre sur la table.

C’est Letícia.

Je lis le message, éclairé par la lumière du balcon :

— « Besoin de compagnie ? Je suis encore réveillée. »

Je laisse échapper la fumée lentement.

Letícia travaille avec moi depuis cinq ans. Belle, intelligente, ambitieuse. Elle a déjà essayé de franchir cette limite auparavant, mais je ne l’ai jamais permis. Elle connaît mes horaires, mes moments… et mon orgueil. Et maintenant, elle tente de remplir un espace qu’elle a compris être ouvert.

Mais elle n’est pas Antonella.

Et cela change tout.

Je verrouille simplement l’écran du téléphone et le laisse là, de côté. Je termine le cigare sans dire un mot, observant les lumières de la ville au loin.

À l’intérieur du manoir, il y a une femme qui dort sur le canapé parce que j’ai été trop lâche pour dîner avec elle une fois de plus.

Peut-être suis-je condamné à répéter les erreurs des hommes qui m’ont élevé. Peut-être que le sang froid des Karvell coule en moi plus que je ne voudrais l’admettre.

Mais il y a quelque chose de différent chez Antonella. Elle n’est pas une femme ordinaire. Elle me donne envie de fuir… et de rester en même temps. Elle me donne envie de m’éloigner… mais aussi de prendre soin d’elle. Elle me fait désirer des choses que je pensais avoir tuées en moi.

Et cela m’effraie.

Je retourne dans la chambre, laisse tomber ma chemise sur le fauteuil et me dirige vers le lit. Je m’allonge sur le dos, le plafond blanc tournant lentement au-dessus de moi.

J’aimerais pouvoir être un autre homme.

J’aimerais pouvoir revenir à ce dîner et simplement m’asseoir à table, complimenter le repas, lui rendre son sourire.

Mais je suis cet homme qui observe à travers des caméras, qui ressent une jalousie folle, qui protège en s’éloignant.

Elle mérite plus. Et c’est pour cela que je vais continuer à faire semblant. Parce qu’aimer Antonella à ma manière… serait la détruire.

Et c’est la seule chose que je ne peux pas permettre. Même si, pour cela, je dois me détruire un peu plus chaque nuit.

Quelques minutes plus tard, encore avec le goût du whisky dans la gorge, j’ai composé le numéro de mon père. L’appel a abouti rapidement, comme s’il attendait déjà.

— « Alonzo ? » — j’ai immédiatement reconnu sa voix ferme, depuis le New Jersey.

— Salut, père… je voulais juste savoir comment vont les choses là-bas.

— « Ta mère va bien, grâce à Dieu. Les filles aussi. Elles ont parlé de toi aujourd’hui » — répondit-il avec ce ton calme qu’il a toujours eu. — « Et toi ? Comment ça va ? »

J’ai regardé le plafond désespérément blanc de la chambre, hésité.

— J’essaie de ne pas tout gâcher… comme toujours.

Il a laissé échapper un léger rire.

— « Alonzo… parfois protéger quelqu’un, ce n’est pas s’éloigner. C’est rester, même avec la peur. Ne fais pas l’erreur que j’ai faite avec ta mère. »

J’ai fermé les yeux. Pendant un instant, j’ai voulu tout dire. Mais j’ai seulement répondu :

— Bonne nuit, père.

— « Bonne nuit, mon fils. Prends bien soin de ta femme. »

J’ai promis que je prendrais soin d’elle. Mais est-ce que je sais encore comment faire ?