Antonella

Le son du réveil a brisé le silence de ma chambre. Il était six heures du matin et, comme tous les jours depuis six mois, j’ai ouvert les yeux seule.

J’ai tendu la main vers le côté droit du lit, où l’oreiller restait intact, sans aucun signe qu’Alonzo Karvell y ait été. Pourquoi est-ce que je fais encore ça ? Il n’a jamais dormi avec moi.

J’ai soupiré profondément, posant les coudes sur mes genoux avant de me lever. Je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai écarté le rideau. Le ciel de Toronto était encore couvert d’un voile fin et gris.

— Encore une journée… — ai-je murmuré.

La salle de bain était froide, tout comme ma routine. J’ai attaché mes cheveux en un chignon lâche et enfilé une nuisette en soie claire, couvrant mon corps avec le peignoir qu’il n’a jamais vu. Il n’y avait aucune raison de vraiment me préparer, pas pour lui. Pas quand mon mari me regardait à peine dans les yeux.

Je suis descendue les escaliers du manoir, et mes pas résonnaient sur le sol impeccable. Aucun rire, aucune musique, aucun son hormis les couverts que la gouvernante, Giulia, disposait.

— Bonjour, Madame Karvell — dit Giulia avec un sourire doux.

— Bonjour, Giulia. Le petit-déjeuner est déjà servi ?

— Oui, Madame. Comme Monsieur Karvell est parti tôt, j’ai préparé la table seulement pour vous.

J’ai hoché la tête et me suis assise à table. Une tasse de café noir, une tranche de pain sans beurre, des fruits coupés avec une précision clinique. Je mangeais seule. Toujours.

Mon regard a été attiré vers le bout de la table, où la place d’Alonzo restait intacte. Il prenait rarement son petit-déjeuner ici. Il mangeait dans son bureau ou au siège de la Karvell Corporation, et lorsqu’il dînait à la maison, il le faisait après que je sois déjà montée me coucher.

Les souvenirs du mariage étaient encore vifs. Un événement luxueux, rempli de faux sourires, de flashes d’appareils photo et de personnes froides. Les vœux étaient décoratifs, les regards échangés une obligation.

Mais moi, à l’intérieur, je tremblais. Je tremblais à l’idée d’épouser l’homme que j’aime depuis mes dix-sept ans. Et lui… il ne semblait même pas me voir.

— Dis-moi une chose, Giulia — ai-je dit soudainement, tentant de briser le silence. — Il… a l’air heureux ?

Giulia hésita, clairement surprise par la question.

— Monsieur Karvell est un homme réservé. Il suit sa routine. Concentré sur son travail, comme toujours.

J’ai forcé un sourire.

— Donc ça veut dire “non”.

— Madame…

— Ce n’est pas grave. Je voulais juste entendre de quelqu’un d’autre qu’il ne sourit plus depuis que je l’ai épousé.

Giulia baissa les yeux. J’ai terminé mon café, essuyé mes lèvres avec la serviette et me suis levée.

Je suis montée au deuxième étage et me suis dirigée vers le studio que j’ai aménagé avec mes livres et quelques toiles vierges. Peindre était ce qui me permettait encore de respirer, mon passe-temps préféré. Là, je créais des couleurs qui n’existaient pas dans ma vie réelle.

Les heures passèrent, rythmées par les coups de pinceau. Un ciel orangé apparaissait sur la toile, contrastant avec le froid que je ressentais dans ma poitrine.

En fin d’après-midi, je suis descendue préparer le dîner. Comme toujours, un autre de mes passe-temps.

— Ce n’est pas nécessaire, Madame — prévint Giulia en me voyant entrer dans la cuisine. — Le chef peut s’en occuper.

— Je veux le faire aujourd’hui. C’est son plat préféré — répondis-je en prenant les ingrédients pour un risotto aux copeaux de parmesan.

C’était un geste inutile. Je le savais. Mais je savais aussi que, d’une certaine façon, c’était le seul moyen de me sentir encore proche de lui. Même si ce n’était qu’en préparant son repas.

À huit heures du soir, le risotto était prêt. J’ai dressé la table avec des bougies, comme je le faisais parfois, dans l’espoir qu’il apparaisse.

Mais, comme toujours, il n’est pas venu.

J’ai laissé le plat sous une cloche en verre, suis montée lentement et me suis arrêtée devant la porte du bureau. De l’autre côté, le bruit étouffé d’un clavier. Alonzo était là. Je le savais.

J’ai pris mon courage à deux mains, levé la main… mais je n’ai pas frappé.

Alors que je me retournais pour partir, j’ai entendu la poignée tourner. Mon cœur s’est accéléré. Alonzo est sorti, impeccable dans sa chemise blanche et son pantalon sombre, le visage sérieux comme toujours.

— Bonsoir, Alonzo — dis-je d’une voix basse.

— Bonsoir — répondit-il sans me regarder.

— J’ai préparé ton dîner. Ton plat préféré.

Il s’arrêta une seconde.

— Merci. Mais j’ai déjà mangé, au bureau.

J’ai hoché la tête, me mordant l’intérieur de la bouche pour ne pas montrer ce que je ressentais.

— Bien sûr.

Je suis passée à côté de lui dans le couloir, et pendant un instant nos bras ont failli se toucher. Mais il n’a pas essayé de maintenir le contact. Pas même un regard.

Je suis entrée dans la chambre et j’ai fermé la porte doucement. Je ne voulais pas pleurer fort. Je ne voulais pas que quelqu’un entende. Mais lorsque j’ai appuyé mon dos contre le bois froid de la porte, les larmes sont venues toutes seules.

— Pourquoi tu me détestes autant… ? — ai-je murmuré. — Qu’est-ce que j’ai fait pour être invisible ?

Dans le lit, recroquevillée sous la couverture, j’ai senti son absence comme un poids physique. Un vide impossible à combler.

Avant de dormir, j’ai regardé mon téléphone. Aucun message de lui. Aucune notification, à part des mises à jour professionnelles que j’avais déjà lues.

J’ai éteint la lampe de chevet, me suis tournée une fois de plus vers le côté droit du lit, j’ai tendu la main… et touché le vide.

C’était toujours le vide.

J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de faire semblant que ce n’était qu’une phase. Un moment difficile. Que peut-être, un jour, il me regarderait comme il regarde le monde, avec attention, avec respect… avec un minimum de tendresse.

Mais pour l’instant, tout ce que j’avais, c’était son absence.

Et moi-même.

Avant de m’endormir, j’ai murmuré encore une fois :

— Juste un jour de plus… juste un jour de plus sans toi.

Je me suis assise au bord du lit, le sommeil ne venait pas. J’ai tiré mon journal du tiroir. La couverture rouge était déjà usée sur les bords, comme moi. J’ai pris le stylo, respiré profondément et commencé à écrire.

— « C’est étrange d’aimer quelqu’un qui te regarde à peine dans les yeux. Moi, Antonella Bellini, épouse d’Alonzo Karvell, et pourtant, seule chaque nuit. Je ressens le manque d’une affection que je n’ai jamais eue, d’un contact que je n’imagine que dans mes pensées, de mots qu’il n’a jamais prononcés. Je me demande s’il connaît mon existence en dehors du contrat. Peut-être que, pour lui, je ne suis qu’un nom sur du papier à en-tête. »

J’ai senti ma poitrine se déchirer, mes doigts trembler et mes yeux se brouiller. J’ai tout ignoré et continué :

— « Aujourd’hui, j’ai laissé le dîner servi comme toujours. Je n’ai pas dîné. Je n’avais pas faim. Ou peut-être que je ne voulais plus faire semblant. Le bruit de la porte de son bureau qui se ferme a été comme un rappel que je suis ici… et lui, là-bas. Jamais ensemble. Jamais réels. »

J’ai fermé le journal lentement et posé mon front contre lui. Mon téléphone a vibré sur la commode. Ma mère. J’ai respiré profondément avant de répondre.

— Allô, maman.

— « Ma fille ! Je suis contente que tu aies répondu. Tout va bien là-bas ? »

— Oui — ai-je menti, à voix basse.

— « Ta voix est différente. Il s’est passé quelque chose ? »

— Je suis juste fatiguée.

— « Ah, j’imagine ! La vie d’épouse de CEO ne doit pas être facile, hein ? » — elle a ri. — « Mais écoute, ton père et moi sommes à Dubaï. Un véritable paradis ! On dirait même une lune de miel en retard. »

J’ai fermé les yeux. Le son des rires et des verres qui s’entrechoquent venait de l’autre côté de la ligne.

— Je suis contente que vous en profitiez…

— « Oui ! Et écoute, l’argent de l’entreprise est arrivé aujourd’hui. Une somme excellente. Tu te rends compte à quel point ce mariage a fait grandir les Bellini ? Ton père est aux anges ! Alonzo est peut-être un peu froid, mais c’est un homme visionnaire. Il faut en profiter, ma fille. »

J’ai serré le téléphone.

— Maman… tu te soucies vraiment de ce que je ressens ?

Ma mère est restée silencieuse. De l’autre côté, elle a soupiré.

— « Je me soucie que tout aille bien, ma fille. Et si l’entreprise va bien, cela signifie que tu es en sécurité, à l’aise, que tu vis bien… Ce n’est pas suffisant ? »

Je n’ai pas répondu.

Parce qu’au fond, je connaissais la vérité… pour eux, l’amour a toujours été secondaire. Mais pour moi… c’était tout.