Alonzo

J’ai passé une bonne partie de la matinée au bureau, essayant de me concentrer sur les rapports en attente. Mais, au fond, mon esprit était ailleurs. Depuis tôt ce matin, quelque chose me dérangeait, une sensation que les choses étaient en train de changer, et que je n’avais plus le contrôle de rien.

Letícia est entrée dans la pièce peu après neuf heures, apportant un café et une pile de documents.

— Bonjour, monsieur Karvell. — Elle posa le plateau sur la table avec son sourire étudié. — Voici les mises à jour de la filiale de Montréal.

J’ai pris le rapport sans la regarder. J’ai feuilleté les pages, lisant rapidement les notes de voyage, les données de la filiale, et puis quelque chose a attiré mon attention. Le nom d’Antonella était là, mis en évidence au bas de la page :

— « Antonella Bellini Karvell – PDG conjointe / Responsable de l’inauguration officielle de la filiale de Montréal. »

Pendant un instant, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une erreur de frappe. Elle avait dit qu’elle irait, mais j’avais pensé que ce n’était qu’une façon d’attirer mon attention et je n’avais pas jugé nécessaire de refuser son départ.

J’ai fermé le dossier, inspiré profondément et l’ai rouvert, juste pour vérifier. Mais c’était bien là. Mon nom aussi, bien sûr, mais le fait qu’elle ait signé le document et confirmé le voyage m’a irrité plus que je ne l’aurais imaginé.

J’ai posé le rapport sur la table, me suis adossé au dossier de la chaise et j’ai regardé le plafond, essayant de comprendre. Antonella était vraiment partie à Montréal, ce n’était pas un mensonge.

J’ai pris mon téléphone. Pendant quelques secondes, j’ai hésité. Une partie de moi voulait ignorer, la laisser faire ce qu’elle voulait. Mais l’autre partie, celle qui a toujours besoin de contrôler, ne m’a pas laissé en paix.

J’ai composé son numéro. Le téléphone a sonné trois fois avant qu’elle ne décroche.

— « Allô ? »

Sa voix semblait calme, mais il y avait quelque chose, une pointe de fermeté que je n’avais pas l’habitude d’entendre.

— Tu es vraiment allée à Montréal ? — ai-je demandé, directement.

De l’autre côté, un court silence. Puis elle a répondu :

— « Je t’ai dit que je viendrais, Alonzo. »

— Je pensais que tu voulais seulement attirer mon attention. — Mon ton est sorti plus dur que je ne le voulais. — Tu n’as pas l’autorisation de représenter Bellini sans mon approbation directe.

— « Je suis ta femme, Alonzo » — dit-elle, avec cette voix calme qui, en même temps, me défiait. — « Et selon le contrat, je suis aussi PDG conjointe. Tu te souviens ? »

J’ai fermé les yeux. Elle avait raison. Bien sûr qu’elle avait raison.

— Ce n’est pas une bonne idée de t’exposer de cette façon — ai-je dit, essayant de garder le contrôle de la conversation. — Montréal n’est pas Toronto. Je ne veux pas que les journalistes t’encerclent, te bombardent de questions.

Elle a laissé échapper un léger rire.

— « Si tu étais vraiment inquiet, tu serais ici, pas là à m’appeler. »

Cette phrase m’a transpercé.

— Antonella…

— « Je dois y aller. J’ai une réunion avec la presse. » — Elle a marqué une pause, puis a ajouté : — « Tu n’as pas à t’inquiéter, Alonzo. Je sais me comporter. »

Pour une raison quelconque, cela m’a irrité plus que tout. Avant qu’elle ne raccroche, j’ai lancé sans réfléchir :

— Fais attention aux sourires à Montréal. Les hommes là-bas vont te regarder comme moi je ne l’ai jamais fait.

Le silence de l’autre côté a été immédiat. Aucun son. Aucune réponse. Et puis, l’appel a été coupé. J’ai regardé le téléphone et compris ce que je venais de dire. Merde.

J’ai posé l’appareil sur la table, fermé les yeux et respiré profondément. Je pouvais être beaucoup de choses, froid, arrogant, distant, mais pas assez idiot pour ne pas comprendre que je venais de franchir une limite. J’avais été cruel, par pure défense. Le genre de défense que seuls ceux qui ont peur de ressentir utilisent.

Letícia était toujours dans la pièce, ramassant quelques papiers. J’ai remarqué son regard curieux, dissimulé. Elle a perçu ma tension et a demandé d’une voix trop douce :

— Il s’est passé quelque chose, monsieur Karvell ?

— Rien qui concerne l’entreprise — ai-je répondu sans la regarder.

Elle a esquissé un sourire et dit :

— Parfois, il vaut mieux admettre quand on perd le contrôle. C’est plus honnête.

J’ai levé les yeux. Son ton était audacieux, presque personnel.

— Essayez-vous de dire quelque chose, Letícia ?

Elle a penché la tête.

— Juste que vous êtes peut-être en train de perdre quelque chose qui vaut plus que n’importe quel contrat. — Elle a fait une pause. — Ou quelqu’un.

J’ai croisé les bras, impatient.

— Faites votre travail, Letícia.

Elle a fait un pas en avant, laissant son parfum coûteux envahir l’air.

— Je le fais. Mais je ne peux pas faire semblant de ne pas voir ce qui se passe. — Sa voix s’est adoucie. — Vous la perdez, mais… peu importe. Il y a quelqu’un qui vous aime clairement.

Je me suis approché de la table, la regardant droit dans les yeux.

— Ne me provoquez pas, Letícia. Vous êtes employée.

Pendant un instant, elle a soutenu mon regard, comme si elle voulait tester la limite. Puis elle a reculé avec un petit sourire contrôlé.

— Bien sûr, monsieur. Ce n’était qu’une observation.

Elle a pris le plateau et a quitté la pièce.

Je suis resté seul, le bruit de la porte résonnant pendant quelques secondes.

J’ai passé les mains dans mes cheveux, frustré. Elle avait en partie raison, j’étais en train de perdre Antonella. Mais ce n’était pas le genre de perte que je pouvais accepter calmement. C’était le genre qui arrache des morceaux.

J’ai regardé de nouveau le rapport de Montréal.

Sa photo était là, petite, jointe au dossier de presse. Vêtue d’un tailleur clair, élégant, avec le badge Bellini accroché au revers.

Les cheveux lâchés, le regard confiant. Il était impossible de ne pas remarquer à quel point elle était différente. Plus femme. Plus sûre d’elle. Et, pour la première fois, elle semblait ne plus avoir besoin de moi.

J’ai serré le téléphone à nouveau, mais je n’ai pas appelé. Je suis resté à regarder son numéro sur l’écran, indécis.

À cet instant, j’ai compris que quelque chose en moi commençait à changer, un malaise, une agitation nouvelle.

J’ai toujours su qu’Antonella était douce, mais j’ai sous-estimé ce qui se cachait en dessous. Maintenant, elle montrait sa force, et cela m’attirait d’une manière que je ne voulais pas admettre.

J’ai essayé de me remettre au travail. J’ai allumé l’ordinateur, ouvert des tableaux, répondu à des e-mails. Mais chaque mot qu’elle avait prononcé résonnait dans mon esprit :

— « Je suis ta femme et PDG conjointe. »

Pourquoi avait-elle besoin de le dire avec autant de fierté ? Pourquoi cela m’avait-il semblé être une provocation ?

J’ai regardé l’horloge. Il était presque midi, je suis allé déjeuner dans un restaurant proche, mais je n’ai pas réussi à manger et je suis retourné à l’entreprise. J’ai pris la voiture et conduit jusqu’au bâtiment principal de Karvell & Bellini Corporation. La circulation à Toronto était lente, mais même cela ne m’a pas empêché de penser à elle tout le trajet.

Quand je suis entré dans le parking souterrain, je me suis garé et suis resté quelques minutes dans la voiture, regardant le tableau de bord.

C’était étrange, mais elle me manquait à cet instant. Sa façon de me regarder, ses tentatives de me plaire. Peut-être que son silence était ce qui faisait le plus mal. La manière dont elle avait simplement arrêté d’essayer.

Je suis monté à l’étage exécutif. Dès que je suis entré dans le bureau, Letícia est apparue de nouveau, tenant d’autres rapports.

— Monsieur Karvell, vous avez une réunion à deux heures avec le conseil. — Elle a posé les papiers sur la table et s’est légèrement penchée. — Voulez-vous que je confirme avec monsieur Damiani ?

— Confirmez. Et apportez un café fort. — J’ai passé la main sur mon visage, fatigué.

— Vous n’avez pas bien dormi ? — demanda-t-elle, restant devant moi.

— C’est une question trop personnelle pour un environnement de travail.

Elle a souri, sans gêne.

— Désolée. C’est juste que c’est difficile de vous voir comme ça. Ça ne vous ressemble pas.

— Comme ça comment ?

— En ayant l’air… humain.

J’ai levé les yeux lentement.

— Faites attention, Letícia. Vous dépassez une limite.

Elle a mordu sa lèvre, dissimulant un sourire.

— Parfois, les limites doivent être testées.

— Pas ici — ai-je coupé, froidement. — Et pas avec moi.

Elle a haussé les épaules, feignant l’indifférence, et est sortie. Je suis resté seul à nouveau. Le silence est revenu, et avec lui le souvenir de la phrase que j’avais dite à Antonella.

— « Les hommes à Montréal vont te regarder comme moi je ne l’ai jamais fait. »

J’ai frappé la table du poing, irrité contre moi-même. Pourquoi ai-je dit ça ? Parce que c’était vrai. Parce que je ne l’ai jamais regardée. Et maintenant, il était peut-être trop tard.

J’ai pris le téléphone, ouvert la caméra de sécurité de la filiale, et vu l’enregistrement de la conférence de presse en direct. Elle était là, souriante, parlant, représentant le nom Bellini avec assurance. Des hommes en costume l’observaient, des journalistes posaient des questions, et Antonella répondait avec élégance.

Ma poitrine s’est serrée.

— Fais attention aux sourires, Antonella… — ai-je murmuré, seul.

Mais cela ne sonnait pas comme un avertissement. Cela sonnait comme de la peur. Peur de perdre ce que je n’ai jamais eu le courage de tenir.