Antonella

Le matin a commencé différemment. L’atmosphère dans le manoir était plus agitée que d’habitude, et les employés semblaient se déplacer avec une organisation contrôlée, comme si quelque chose d’important était sur le point d’arriver. Je descendais les escaliers quand j’ai entendu des voix venant du hall d’entrée.

J’ai reconnu l’une d’elles avant même de voir le visage.

Letícia.

L’assistante personnelle d’Alonzo était là, perchée sur ses talons hauts avec un sourire étudié, tenant une mallette en cuir et une tasse de café qui semblait avoir été préparée spécialement pour lui.

Elle parlait d’un ton trop léger, riant de quelque chose qu’Alonzo avait dit. Il était de dos, le blazer sur le bras et le téléphone à la main. Letícia, en revanche, semblait totalement concentrée sur le fait de lui plaire.

— J’ai apporté les rapports du nouveau fournisseur de Toronto, monsieur Karvell — dit-elle en se penchant légèrement pour lui tendre les documents. — Et le café… comme vous l’aimez.

Il a pris les papiers sans même la regarder, mais le simple fait qu’elle connaisse exactement la façon dont il aimait son café m’a dérangée plus que cela n’aurait dû.

— Merci, Letícia — répondit-il d’une voix ferme. — Laissez-les sur la table du bureau. Je les examinerai avant la réunion.

— Bien sûr, monsieur. — Elle a souri, et pendant un instant, son regard s’est posé sur moi. Un sourire discret, presque provocateur. — Bonjour, madame… Karvell.

— Bonjour — ai-je répondu en forçant un ton neutre.

Elle s’est retournée vers lui, effleurant légèrement son épaule, comme un geste banal, mais suffisamment intentionnel pour me blesser. Elle a fait semblant de retirer un fil invisible de son vêtement avant de quitter la pièce.

— Désolée — dit-elle à voix basse, presque un murmure. — Juste un réflexe.

Alonzo n’a même pas remarqué le malaise. Il continuait à regarder son téléphone, distrait, comme si le monde autour de lui n’existait pas.

J’ai voulu dire quelque chose, n’importe quoi, mais je me suis contentée d’esquisser un léger sourire et de me diriger vers la cuisine. J’ai pris une bouteille d’eau et je suis revenue, comme si rien ne s’était passé. Letícia était toujours là, debout près de la porte, regardant autour d’elle avec un air trop à l’aise pour n’être qu’une employée.

Lorsqu’elle est passée près de moi, elle s’est penchée suffisamment pour que je sois la seule à l’entendre :

— Tu gaspilles ta jeunesse ici… il ne cédera pas, tu le sais, n’est-ce pas ?

Pendant une seconde, le sang a bouillonné dans mes veines. J’ai respiré profondément, retenu l’envie de répondre avec colère et j’ai répliqué sur le même ton froid qu’elle avait utilisé :

— Et toi, tu gaspilles ton professionnalisme. C’est mon mari.

Ses yeux ont brillé un instant, comme si elle avait adoré l’affrontement. Mais elle n’a rien dit. Elle s’est contentée d’un petit sourire, presque victorieux, avant de quitter le manoir, le bruit de ses talons résonnant de façon irritante.

Je suis restée immobile au milieu de la pièce, la bouteille d’eau encore dans les mains et le cœur battant à toute vitesse. Quand Alonzo est passé près de moi, déjà parfaitement habillé et la montre au poignet, il a simplement dit :

— Je dois partir. Réunion à neuf heures.

— J’avais remarqué — ai-je répondu avec un demi-sourire. — Votre assistante a déjà apporté le café.

Il a hoché la tête, distrait.

— Elle est efficace. Je n’ai pas besoin de répéter quoi que ce soit.

J’ai acquiescé aussi, essayant de paraître indifférente.

— J’imagine.

Il m’a regardée brièvement, percevant peut-être le ton contenu. Mais il n’a rien dit. Il a pris les clés de la voiture et est sorti, laissant le bruit de la porte remplir la maison.

Le silence qui a suivi son départ m’a engloutie tout entière.

Je suis montée dans la chambre avant que les larmes ne viennent. J’ai fermé la porte, retiré mes chaussures et lancé un coussin contre le mur. Puis un autre. Et encore un autre.

— Maudite calme — ai-je murmuré. — J’aurais dû dire quelque chose de pire.

Mais dire quoi ? Que ça fait mal de le voir être gentil avec tout le monde sauf moi ? Que ça fait mal d’entendre une autre femme dire qu’il ne me voudra jamais ? Que chaque fois qu’il passe sans me regarder, j’ai l’impression qu’une partie de moi disparaît ?

Je me suis allongée à plat ventre sur le lit, frappant l’oreiller avec force.

— Pourquoi tu ne me vois pas, Alonzo ? Pourquoi est-ce si facile pour toi de m’ignorer ?

La sonnerie du téléphone a vibré. Un message d’Emily.

— « Réveille-toi, cousine. Tu vas laisser la glace t’engloutir ? Sors de chez toi. Fais quelque chose pour toi. »

J’ai esquissé un léger sourire. Emily semblait toujours savoir quand j’étais sur le point de m’effondrer.

Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé l’armoire. Mes vêtements, tous impeccables, alignés. Aucune vie en dehors de ça. Aucun objectif autre que tenter de plaire à un homme qui ne veut pas être séduit.

Je me suis levée lentement et j’ai ouvert le dossier de rapports que j’avais moi-même préparé pour le conseil de l’entreprise Bellini. Parmi les papiers, il y avait une invitation pour l’inauguration de la nouvelle filiale de Montréal, prévue pour la semaine suivante. Mon nom y figurait comme « participation optionnelle ».

J’ai refermé l’enveloppe, inspiré profondément et pensé à voix haute :

— Optionnelle pour qui, au juste ?

L’idée a commencé à prendre forme dans mon esprit à cet instant précis. Si Alonzo ne me veut pas comme femme, il me verra comme quelque chose qu’il comprend, une partenaire d’affaires, une femme capable. Il respecte le travail, respecte le pouvoir, respecte ceux qui s’imposent. Et peut-être que, si j’entre dans ce jeu d’égal à égal, il finira par me regarder. Ne serait-ce qu’avec admiration.

J’ai pris mon téléphone et appelé Emily.

— « Salut, dormeuse » — répondit-elle en riant. — « Qu’est-ce qu’il y a cette fois ? »

— J’ai besoin de ton aide. Je veux voyager à Montréal la semaine prochaine, pour accompagner l’inauguration de la filiale Bellini.

— « Toi ? En personne ? » — Elle a ri, surprise. — « Tu as enfin décidé de sortir de ta coquille ? »

— Ce n’est pas exactement ça. Je veux juste… montrer que je suis utile. Que je peux être plus que cette femme qui cuisine et attend.

Emily est restée silencieuse quelques secondes.

— « Ella, tu n’as rien à prouver à personne. Mais si ça peut te faire du bien, vas-y. Montre-lui ce qu’il perd. Montre-lui ce qu’il a sans même s’en rendre compte. »

J’ai souri, la gorge serrée.

— Merci, Em. Je crois que j’ai vraiment besoin de ça.

— « Et s’il te plaît, si tu croises cet homme froid avant de partir… ne te dispute pas. Fais l’inverse. Offre-lui un sourire qu’il ne pourra pas oublier. »

J’ai ri.

— Tu es impossible.

— « Et toi, tu es têtue » — répondit-elle. — « Promets-moi que tu vas prendre soin de toi. »

— Je te le promets.

J’ai raccroché et regardé le lit. Le soleil commençait à traverser le rideau, illuminant l’oreiller que j’avais frappé quelques minutes plus tôt. Pour une raison quelconque, cela m’a donné de la force.

J’ai pris ma tablette et commencé à examiner l’itinéraire de la filiale. Ce serait un voyage court, trois jours. Mais suffisant pour respirer loin de cette maison qui ressemblait davantage à un musée d’absences.

Pendant que je lisais les documents, j’ai entendu le portail s’ouvrir. Alonzo était revenu. J’ai refermé la tablette rapidement et inspiré profondément.

J’ai entendu ses pas monter. Il s’est arrêté devant la porte, a frappé légèrement et l’a ouverte.

— Tout va bien ?

J’ai feint la normalité.

— Oui, je terminais juste quelques lectures de Bellini. Je pensais aller à Montréal la semaine prochaine.

Il a haussé les sourcils.

— Seule ?

— Je suis PDG de la filiale, Alonzo. Je pense pouvoir prendre un vol sans nounou.

Il a cligné des yeux, sans réaction pendant quelques secondes.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que… je ne savais pas que tu comptais y aller.

— Je viens de décider — ai-je répondu, fermement. — Je pense que ça me fera du bien.

Il a hoché la tête, mais son regard est resté un peu plus longtemps sur moi. Comme s’il essayait de comprendre ce qui avait changé. Peut-être que c’était la première fois depuis des mois qu’il me voyait avec l’assurance de quelqu’un qui n’attendait pas une approbation.

— Fais ce que tu juges le mieux, Antonella — dit-il finalement avant de se diriger vers le bureau.

Quand la porte s’est refermée, j’ai laissé échapper un sourire discret. C’était peut-être le premier pas. Peut-être petit, mais le mien.

Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que j’avais quelque chose sous contrôle. S’il ne me voit pas comme une femme, il me verra comme ce qu’il respecte le plus : le pouvoir.

Et quand cela arrivera… il sera impossible de faire semblant de ne rien ressentir.