Antonella

Tout ce que je voulais, c’était un signe. Un geste. Une chance de montrer que j’existe au-delà du contrat. J’ai passé l’après-midi dans la cuisine avec la domestique, en insistant pour préparer moi-même la lasagne à la bolognaise. C’était son plat préféré.

La recette de sa grand-mère, avec des touches de vin rouge, du parmesan frais et d’épaisses couches de sauce à la viande hachée mijotée lentement. Je l’ai faite avec tendresse, presque comme un sortilège, s’il y goûte, peut-être qu’il me verra. Peut-être qu’il me ressentira.

J’ai dressé la table dans la salle à manger avec plus de soin que jamais. J’ai utilisé une nappe blanche avec des détails dorés, j’ai plié les serviettes en forme de fleur et j’ai allumé une petite bougie au centre ; même s’il y avait l’électricité dans ce manoir, je voulais quelque chose de simple et romantique. Mais j’avais besoin de chaleur. D’une étincelle au milieu de toute cette glace.

J’ai pris une douche, séché mes cheveux et enfilé une robe bleu marine simple, mais qui soulignait ma taille. J’ai arrangé mes cheveux et je suis descendue le cœur battant.

L’horloge indiquait 19 h 42 quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Le bruit de ses pas résonnant sur le sol froid me bouleversait toujours. J’ai baissé les mains pour dissimuler ma nervosité, j’ai inspiré profondément et je suis allée vers la salle à manger en essayant de sourire.

Alonzo est entré avec son blazer jeté sur l’épaule, la cravate desserrée et les yeux fatigués. Il s’est arrêté à l’entrée, observant la table. Puis il m’a regardée avec son expression neutre habituelle.

— J’ai préparé quelque chose de spécial… tu as une minute ? — ai-je demandé, la voix presque tremblante, mais assez ferme pour ne pas paraître désespérée.

Il a mis du temps à répondre. Il a évalué la pièce comme si j’avais fait quelque chose de déplacé. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait s’asseoir. Mais il a alors dit :

— Je n’ai pas faim. Dîne sans moi.

Et il a monté les escaliers.

Aussi simplement que ça.

Pas même un « merci ». Pas même une explication. Juste le bruit de ses pas qui s’éloignaient. Et encore une porte qui se fermait entre nous.

Je suis restée là, immobile, sentant mon visage brûler. Non pas de honte, mais à force de retenir mon effondrement, là, tout de suite. Je me suis assise seule, j’ai fixé l’assiette dressée à la perfection, les couches de lasagne dégageant encore de la vapeur. Et je n’ai rien pu toucher.

Les larmes sont tombées avant que je puisse les empêcher.

Je suis montée en courant dans la chambre, j’ai retiré ma robe et me suis jetée sur le lit. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller, criant contre le tissu.

— Jusqu’à quand vais-je supporter ça ?

J’ai ouvert l’ordinateur portable et écrit un brouillon d’e-mail pour l’avocat de la famille :

— « Monsieur Gagliardi, je souhaiterais savoir s’il existe une clause dans le contrat permettant d’y mettre fin avant le délai de trois ans, compte tenu de… l’usure émotionnelle irréparable. »

Je l’ai lu, relu… puis effacé. Non. Pas encore.

Il va me regarder. Il va me voir comme une femme, comme une épouse… comme quelqu’un au-delà d’un nom sur un certificat d’entreprise.

J’ai refermé l’ordinateur. Je me suis levée et suis allée jusqu’au miroir. Mon visage était encore rouge, mes yeux humides. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont j’ai regardé mon reflet. Un fil de fierté qui refusait de mourir.

Je suis redescendue. La bougie brûlait encore. La lasagne était intacte.

J’ai pris son assiette et l’ai mise dans un récipient en verre. Je l’ai rangée au réfrigérateur. Demain, qui sait, il aura peut-être faim.

Avant de remonter, je me suis arrêtée sur le balcon.

Toronto était froide, comme toujours la nuit. La vue était magnifique, les immeubles illuminés semblaient être des constellations inversées. Et là, dans ce froid qui mordait les os, je me suis surprise à murmurer doucement :

— Tu finiras par me regarder comme une femme… ne serait-ce que le dernier jour de ce contrat.

Je suis retournée dans la chambre, j’ai enfilé mon pyjama, pris mon journal et me suis assise dans le fauteuil du coin. J’ai commencé à écrire avec les mains tremblantes, mais ce qui en est sorti était direct :

— « Cher journal, aujourd’hui j’ai essayé une fois de plus. J’ai essayé de faire en sorte qu’il me voie. J’ai cuisiné, dressé la table, souri. Et il a dit qu’il n’avait pas faim. Il n’a jamais faim de moi. Parfois, je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Mais non. Je sais qu’il a peur. Il pense que s’il me touche, quelque chose en lui va se briser. Et peut-être que je me briserai avec lui. Mais je vais continuer. Parce que mon cœur est stupide. Il est têtu. Il est à lui. Et je vais me battre. Ne serait-ce que pour un regard. Ne serait-ce que pour une nuit. Ne serait-ce que pour qu’il se souvienne que j’existe. »

J’ai refermé le journal. Je me suis adossée au fauteuil et j’ai laissé mes yeux se fermer lentement. Je n’abandonnerai pas. Pas encore.

Demain est un autre jour… et s’il n’a pas faim maintenant, peut-être qu’il éprouvera un manque plus tard.

Le lendemain matin, j’ai enfilé une tenue élégante, mais discrète, un pantalon de tailleur noir, un chemisier crème à col montant et un blazer à carreaux dans des tons doux. J’ai attaché mes cheveux en un chignon bas et je suis allée à son entreprise.

Même en tant qu’épouse d’Alonzo, je tenais à remplir ma part du contrat, qui incluait ma présence aux événements de la famille et aux participations sociales dans l’entreprise.

L’ascenseur jusqu’au dixième étage me semblait plus lent que d’habitude. Je savais qu’il serait là, dans une salle de réunion, imposant comme toujours.

Dès que je suis arrivée à la réception de l’étage exécutif, j’ai été surprise par l’un des responsables marketing, Matteo, un homme sympathique et souriant, qui me traitait toujours avec gentillesse.

— Madame Karvell — a-t-il dit avec un sourire sincère. — Vous êtes radieuse aujourd’hui. Cette couleur vous va parfaitement.

J’ai souri, polie, mais un peu gênée.

— Merci, Matteo. Vous êtes toujours aimable.

— Je ne dis que la vérité. Si j’étais votre mari, j’annulerais toutes les réunions juste pour déjeuner avec vous.

Avant que je puisse répondre, j’ai senti un regard traverser ma peau. J’ai légèrement tourné la tête et j’ai vu Alonzo au bout du couloir, immobile, en train d’observer. La mâchoire crispée, les mains fermées. Il est resté là quelques secondes, puis il est entré dans la salle de réunion sans dire un mot.

J’ai fait comme si de rien n’était, mais j’avoue que mes mains ont un peu transpiré.

Quelques minutes plus tard, je suis descendue jusqu’au café du coin pour retrouver ma cousine Emily. Elle était mon opposé… extravertie, bavarde, propriétaire d’un rire contagieux et d’un esprit affûté. Dès qu’elle m’a vue, elle a levé les bras :

— La voilà, l’épouse la plus belle du Canada !

— Emily, arrête avec ça — ai-je ri en m’asseyant en face d’elle.

— J’ai vu sur le site de l’entreprise que tu étais passée là-bas aujourd’hui. J’ai presque eu envie de mettre un panneau disant : « Elle est vivante, mesdames et messieurs ! »

— Idiote — ai-je souri, avant de soupirer. — Je déjeune et je dîne seule presque tous les jours, tu le sais.

— Et aujourd’hui ? Pas la moindre miette d’attention du beau gosse ?

— En fait… quelque chose d’étrange s’est passé. L’un des responsables m’a complimentée, quelque chose de léger, tu vois ? Et Alonzo l’a vu.

— Et alors ?

— Et la façon dont il a regardé… c’était étrange. Il est devenu sérieux. Tendu. Il avait l’air… contrarié.

Emily a levé les sourcils avec un sourire.

— Ça s’appelle de la jalousie, ma chérie. Et de la grosse.

— Non, non… il ne ressent rien pour moi, on l’a clairement établi depuis le début.

— Antonella, même un lampadaire aurait compris ce regard. Tu lui fais de l’effet, même s’il essaie de le cacher. Et tu sais pourquoi ? Parce que personne ne peut rester de glace pour toujours. Un jour, le feu que tu as en toi fera fondre tout ça.

Ses paroles ont continué à résonner en moi même après que nous avons repris notre conversation sur d’autres sujets. Peut-être que c’était exagéré. Peut-être que ce n’était que mon imagination.

Mais peut-être… que c’était le début d’une fissure dans la glace. Et mon cœur, têtu comme toujours, s’est emballé.