Alonzo

Le bruit de ses talons contre la marche de l’escalier résonna dans le hall. Il n’était pas nécessaire de regarder pour savoir que c’était Antonella. Je reconnaîtrais sa démarche n’importe où, légère, hésitante, mais suffisamment ferme pour ne pas mendier l’affection de qui que ce soit. Pas même de son propre mari.

La porte de mon bureau était entrouverte. Je devrais être concentré sur les chiffres, les rapports, les acquisitions de la Karvell Corporation à Toronto. Mais tout en moi penchait vers elle. Comme toujours. Comme si c’était un instinct.

J’ai suivi son reflet le long du mur de verre. Elle est passée sans s’arrêter, se dirigeant vers la salle à manger. Seule. Encore. Le dîner qu’elle avait préparé plus tôt était toujours sous la cloche.

Et moi… moi, j’avais déjà mangé. Mensonge. J’avais bu du café à quinze heures et rien de plus. Mais rester là, face à elle, avec ces bougies allumées et ce regard d’espoir discret, c’était une torture.

Faire semblant de ne pas m’en soucier était la seule façon de survivre.

J’ai fermé les yeux un instant et fait pivoter la chaise vers le bureau. L’horloge indiquait 21h10. Trop tard pour parler de sentiments. Trop tôt pour abandonner.

Quelqu’un frappa à la porte. Je suis revenu à la réalité.

— Entrez.

Quelques secondes plus tard, Pietro, mon avocat et homme de confiance, apparut avec sa mallette usée et la fatigue de quelqu’un qui vit de clauses et de contrats.

— Bonsoir, Alonzo. J’ai apporté l’avenant que vous m’avez demandé.

— Parfait. Asseyez-vous. Un whisky ?

— Je ne refuse pas.

J’ai servi deux doigts et fait glisser le verre vers lui.

— Un problème avec le contrat de mariage ? — ai-je demandé, directement.

— Aucun. Tout est juridiquement verrouillé. Les trois ans sont incassables. Même si l’une des parties souhaite y mettre fin avant, elle ne pourra le faire qu’avec une pénalité très élevée et une preuve de préjudice réel.

J’ai hoché la tête en regardant la signature d’Antonella sur le document.

— Et si elle… veut partir ?

— Elle a besoin de votre autorisation. L’accord est clair. Résidence commune obligatoire. Ce n’est qu’après trois ans qu’une séparation à l’amiable peut être envisagée, le cas échéant.

J’ai serré les lèvres.

— Je ne sais pas combien de temps encore je vais tenir.

Pietro m’a observé.

— Vous parlez de la cohabitation… ou du désir ?

J’ai laissé échapper un rire sec.

— Je parle de tout. De la proximité. De la façon dont elle me regarde. Comme si elle attendait quelque chose de moi que je ne peux pas lui donner. Comme si j’étais encore capable d’aimer sans détruire.

— Vous l’aimez ?

Je suis resté silencieux. La réponse était évidente. Et justement pour cela, impossible à dire.

— Ce ne sont pas vos affaires.

— Alors pourquoi m’avoir fait venir aujourd’hui ?

— Pour me rappeler que j’ai encore une clause qui me protège de moi-même — ai-je répondu. — Et ça suffit.

Il a terminé son whisky et s’est levé.

— N’oubliez pas une chose, garder vos distances peut vous éviter beaucoup de douleur… mais cela peut aussi vous empêcher de vivre quelque chose de réel. À plus, Alonzo.

J’ai hoché la tête. Il est parti, laissant derrière lui ce rappel inutile que les sentiments ne peuvent pas être enterrés pour toujours. Du moins, pas quand Antonella en est la cause.

Vingt minutes plus tard, Letícia est entrée sans frapper. J’avais oublié qu’elle passerait pour apporter des documents.

— Bonsoir, monsieur Karvell.

Elle tenait des dossiers dans les mains, vêtue d’un ensemble noir bien trop ajusté pour le climat de Toronto, mais apparemment parfait pour ses objectifs.

— Vous avez battu un record de productivité ? — ai-je demandé sans lever les yeux.

— J’ai pensé qu’il serait utile d’avancer les rapports du comité d’investissement et de les apporter avec les documents que vous avez demandés — répondit-elle en posant les papiers sur la table. — Et d’apporter un dernier café. Comme toujours.

— Merci. Laissez-les là.

Elle ne partit pas. Elle resta immobile, observant mon visage avec trop d’attention.

— Vous avez l’air de quelqu’un qui ne dort pas bien depuis des semaines.

— Ce n’est pas votre affaire non plus.

— Je m’inquiète simplement. Vous semblez… distant.

J’ai levé les yeux et planté mon regard dans le sien.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez le droit de savoir quoi que ce soit sur ma vie personnelle, Letícia ?

Elle a souri et fait un pas de plus vers le bureau. Son parfum sucré a envahi la pièce, trop intense pour la fin de soirée.

— Aucun droit. Mais je ne suis pas aveugle, Alonzo. Je sais que quelque chose vous dérange. Quelque chose qui implique cette femme qui a encore l’air d’attendre un geste de votre part.

Le sang m’est monté au visage.

— Antonella est ma femme. Cela suffit.

— Une épouse que vous évitez. Que vous n’emmenez jamais aux événements de l’entreprise. Que tout le monde sait être une formalité.

— Ça suffit — ai-je coupé. — Ne vous méprenez pas, Letícia.

Elle a fait un pas de plus, posant les mains sur le bord du bureau.

— Vous êtes un homme désiré, Alonzo. Et vous n’avez pas besoin de vous attacher à quelque chose qui ne vous rend pas heureux.

— Je ne demande pas de conseils sentimentaux. Et vous dépassez les limites.

— Je suis simplement sincère. Contrairement à elle, qui continue d’essayer… même en sachant que vous ne répondrez pas.

Je suis resté silencieux un instant. Puis je me suis levé.

— Vous pouvez partir. Maintenant.

Elle a hésité, clairement frustrée, mais a obéi. Avant de sortir, elle s’est retournée et a dit :

— Un jour, cette farce vous lassera. Et peut-être que je serai encore là… quand cela arrivera.

J’ai fermé la porte dès qu’elle a franchi le couloir. La respiration lourde, le pouls accéléré.

Letícia était intelligente, ambitieuse. Et je le savais depuis la première année de travail avec elle. Mais elle n’avait jamais franchi la ligne. Jusqu’à aujourd’hui.

Je suis allé jusqu’à la fenêtre, observant la brume couvrir la vue nocturne de Toronto, puis je suis sorti marcher dans le jardin. Dans la chambre à l’étage, la lumière de la lampe de chevet d’Antonella était encore allumée. Elle la laissait toujours allumée tard. À attendre. À essayer. À souffrir.

Et moi… j’étais trop brisé pour répondre à cela. J’ai posé mon front contre la colonne, fermant les yeux.

— « Elle mérite plus que cette prison déguisée en mariage » — ai-je pensé. — « Mais en même temps… elle est la seule chose qui me rattache encore à l’idée que je peux être quelqu’un de décent. »

C’est pour cela que je la gardais à distance. C’est pour cela que je feignais la froideur. Parce que ce que je ressentais pour Antonella… était précisément ce qui me terrifiait.

Je suis retourné à l’intérieur du manoir, au bureau, mais je me sentais comme un hamster dans sa roue.

J’ai quitté le bureau et suis allé lentement jusqu’à ma chambre. Le silence était un rappel cruel de tout ce que j’évitais de ressentir. J’ai retiré ma chemise, desserré ma cravate et me suis dirigé directement vers le bar dans le coin. J’ai pris la deuxième bouteille de whisky de la nuit. Sans glace. Sans précipitation. Juste l’amertume qui descendait dans ma gorge comme une anesthésie.

Le téléphone vibra sur la commode. Axel.

— Oui — ai-je répondu, la voix rauque.

— « Alors, mon frère. Déjà en train de dormir ? »

— Pas encore. Et toi ? Comment est la Belgique ?

— « Froide, ennuyeuse et pleine de réunions. Mais parle-moi de toi. Tu as déjà admis que tu es amoureux ? »

J’ai laissé échapper un rire sec.

— Ne commence pas, Axel.

— « Je suis sérieux. Tu es en train de te détruire en essayant de garder tes distances avec quelque chose qui t’a déjà atteint. »

— Je ne peux pas, mec. Pas avec elle. Pas comme ça.

— « Pourquoi ? »

— Parce qu’elle croit en moi. Et si je me laisse aller… je finirai par détruire ça aussi. Ce serait une erreur. Une erreur impardonnable.

— « Ou peut-être le seul bon choix de ta vie. »

— Bonne nuit, Axel.

J’ai raccroché avant qu’il insiste. J’ai bu une autre gorgée et fixé mon reflet dans le miroir.

Peut-être que l’erreur… avait déjà commencé.