في تلك الأيام، تغيّر الجو قبل أن تتمكن أليا حتى من تسمية السبب. ظلّ باولو يساعد في الروتين اليومي، لكن جسده بدا دائمًا في حالة تأهب خفي، كما لو كان مستعدًا للنهوض مع أي اهتزاز للهاتف.كانت الرسائل تصل في أوقات غريبة، إشعارات بلا أسماء على الشاشة، مجرد أرقام، واختصارات، وأيقونات محايدة أكثر مما ينبغي. كان يقرأها، فيشتد فكه، وبعدها مباشرة يبتعد إلى الممر.— دقيقتان. — كان يقول، وهو يرد بالفعل.كانت المكالمات قصيرة، بصوت منخفض، خليطًا من الإيطالية، والرموز، والجمل المبتورة. كانت أليا تتظاهر بأنها لا تسمع، لكن كل همسة بدت كشق يعود منه الخوف ليدخل مجددًا.في إحدى تلك الليالي، بعد أن نام الصبية، كانت ترتب طاولة الصالة حين رأته مجددًا، مستندًا إلى جدار الممر، الهاتف في يده، وملامحه قاسية. أنهى المكالمة فور أن لاحظ أنها تراقبه.لم تُبعد نظرها.— لقد وعدت أنك لن تخفي عني الأمور. — قالتها بلا مقدمات.تنفس بعمق، وهو يضع الهاتف في جيبه.— أنا لا أخفي. — أجاب — أحاول أن أحلّ الأمر قبل أن يصل إليك.أطلقت ضحكة قصيرة بلا روح.— المشكلة وصلت إليّ منذ اليوم الذي أُغمي عليك فيه وأنت تنزف على ذلك الطريق.

شعرت أليا بالخطر قبل أن تراه. خطوات الرجل على الرصيف، طريقة ظهور السيارة في الزوايا المناسبة، صمت هاتف باولو الغريب. كل ذلك امتزج في إنذار داخلي لم يتوقف عن الرنين. شدّت قبضتها على حقائب الأطفال.— الآن ليس وقت العناد. — قالت بصوت حازم — امشوا. ومعًا.تعثر رافي، الأكثر تعبًا، في رباط حذائه غير المعقود وكاد يسقط. أمسكته أليا من ذراعه، وأعادته إلى توازنه، وقلبها ينبض أسرع.في تلك اللحظة، توقفت سيارة بجانبهم. لم تكن فرملة مفاجئة كفاية لتلفت انتباه الجميع، لكن بالنسبة لها بدا الصوت كأنه انفجار.انخفض الزجاج ببطء. الرجل نفسه الذي رأته مستندًا إلى مقدمة السيارة قرب المدرسة، كان الآن يبتسم ابتسامة “مهذبة”، من تلك التي تُدرّب أمام المرآة.— مرحبًا، آنسة. — قال، وكأنهما يعرفان بعضهما منذ زمن — رأيت أنكِ تجدين صعوبة مع ثلاثة دفعة واحدة. تريدين توصيلة؟ هذا الشارع ليس آمنًا جدًا.تعرفت أليا على النبرة فورًا. لطفٌ مصطنع. اهتمام زائد بما لا يعنيه. كل غريزة لديها، التي تشكلت عبر سنوات من التعامل مع مواقف ملتوية، صرخت بالشيء نفسه: لا. شدّت أبناءها أقرب.— شكرًا. — أجابت ببرود — نحن بخير.حافظ على ابت

قاد باولو لفترة أطول مما اعتاد عليه الأولاد. بدأت المدينة تتلاشى خلفهم تدريجيًا، وحلّت المساحات المفتوحة محلّ المباني، مع ازدحام أقل وخضرة أكثر. جلست أليا في المقعد الأمامي، تراقب كل شيء، اللافتات، المنعطفات، ومسارات الهروب المحتملة.لم تسأل: «إلى أين نحن ذاهبون؟» لأنها كانت تعرف مسبقًا أن الوجهة، أيًّا كانت، قد اختيرت بمنطق عالمه. وعندما ظهر الباب، فهمت.كان عاليًا، من حديد ثقيل، وعلى جانبيه كاميرات صغيرة لا تكاد تُرى. وحوله أشجار طويلة، وجدار عريض تخفيه النباتات. من الخارج، بدا كمدخل بيت ريفي تملكه عائلة ثرية. أما من الداخل، فقد أحست بشيء آخر.الأمان. ومعه الذكرى المزعجة بأن كل أمان من هذا النوع كان يأتي دائمًا بثمن.فُتح الباب بعد التحقق السريع من الهوية. ظهر رجلان على الجانبين، لم يقتربا كثيرًا من السيارة، بل اكتفيا بالمراقبة، بانتباه. كانا جزءًا من المشهد من دون أن يقتحماه.كان الطريق الداخلي عبارة عن ممر حجري تحفّه الأشجار، يقود إلى منزل كبير بواجهة فاتحة، ونوافذ واسعة، وحديقة معتنى بها جيدًا. لم يكن فخمًا بطريقة مبالغ فيها، لكنه كان، بلا شك، رفاهية.أوقف باولو السيارة. التصق ال

تحوّل المنزل الريفي إلى نوع من العالم الموازي. من الخارج، من ينظر من بعيد قد يظنها حياة تُشبه عطلة.ثلاثة أطفال يركضون في الحديقة، امرأة تراقب أبناءها بعناية، رجل طويل خلفها مباشرة، حامٍ. لكن في الداخل… كل شيء كان بقاءً محسوبًا.كانت أليا تستيقظ باكرًا، كما اعتادت. تُحضّر القهوة، تقطع الفاكهة، وتُعدّ الخبز بما توفر. بعد الحماس الأول، بدأ التوائم يشعرون بالحنين إلى المدرسة، الأصدقاء، ومخبز الزاوية. لذلك، صنعت لهم روتينًا.— اليوم لدينا دروس حقيقية. — أعلنت ذات صباح، وهي تصفق في غرفة المعيشة — رياضيات مع ماما، قراءة مع بابا، واستراحة في الحديقة. من يشتكي يخسر نقاطًا.— نقاط لِماذا؟ — سأل رافي.— لنرى من يختار الفيلم الليلة. — ارتجلت.ماتيو عبس مفكرًا.— لا أثق بهذا النظام. — قال، لكنه كان قد أمسك الدفتر بالفعل.غايل رتّب الأقلام حسب الحجم، كما يفعل دائمًا حين يحتاج للهدوء. أليا كانت تُدرّس بالارتجال… تجمع بالألعاب، تستخدم حجارة الحديقة، تقرأ القصص بصوت عالٍ، ثم تطلب منهم إعادة سردها.في المطبخ، كانت تتعامل بمهارة مع كميات الطعام التي كان باولو يطلب شراءها بإفراط، وكأنه يريد ضمان ألا ينق

وصل الخبر كلكمة لم يرها أحد قادمة. كانت أليا في المطبخ، تُحرّك الصلصة، بينما كان الأولاد يتجادلون حول من هو “الوحش الرسمي” لذلك اليوم. اهتز الهاتف فوق الطاولة. التقطته ظنًا منها أنه رسالة من دونا تيريزا.كانت إشعارًا عشوائيًا من موقع شائعات لم تتذكر حتى أنها دخلته يومًا. ظهر العنوان بحروف كبيرة:— «رئيس عائلة إيطالية تقليدية يُشاهد مع امرأة غامضة وثلاثة أطفال، فضيحة محتملة في الأفق؟»توقف قلبها لثانية. فتحت الرابط ويدها ترتجف بالفعل. الصور كانت من بعيد، لكنها واضحة بما يكفي… الحديقة، القارب البدّال، باولو يدفع الأرجوحة، وهي تُعدّل شعره، والأطفال ملتصقون بهما. بكسلات من مساءٍ بدا عاديًا لساعات قليلة، تحوّلت الآن إلى سلعة.شعرت أليا بأن الأرض تسحب من تحت قدميها.— سيحوّلون أطفالي إلى عنوان رئيسي… — همست، لنفسها أكثر من أي أحد.وضعت الهاتف على الطاولة، مستندة بيدها الأخرى. في تلك اللحظة، دخل باولو، وكتفاه مشدودتان، كأنه شعر بتغير الهواء.— ماذا حدث؟ — سأل.دفعت الهاتف نحوه فقط. قرأ العنوان، ثم الصور، ثم النص الذي يلمّح إلى “فضيحة”، “عائلة موازية”، “امرأة غامضة”، “اهتزاز صورة عائلة إيطالي