كانت غرفة انتظار المستشفى تفوح برائحة قهوة قوية وعطر باهظ. عقدت فيليسيتي ساقيها للمرة الثالثة، وكعبها يطرق أرضية البلاط بنفاد صبر.وضعت أحمر شفاه جديدًا، ولمسات سريعة كل خمس دقائق. كان مرآة هاتفها تعكس توترها… وغضبًا مكبوتًا.لم تتخيل يومًا أن باولو فابري، بعد كل هذا الوقت من الاختفاء، سيعود هكذا، مصابًا ومتذكرًا كل شيء. كانت الخطة بسيطة، الاستمرار في العيش وكأنه مات، والاستفادة مما تبقى من اسم فابري. لكن الآن، مع عودته حيًا، كان لا بد أن تتغير الأمور… وبسرعة.— آنسة فيليسيتي، هو مستعد لاستقبال الزوار. — قال الطبيب وهو يفتح الباب.نهضت فورًا، وقلبها يتسارع، لكن وجهها مدرّب على إظهار الراحة والحب المزيف.— الحمد لله! — تنهدت، ملوّثة أحمر الشفاه عن قصد، وكأن بكاءً حديثًا يبرر ذلك — هل يمكنني رؤيته مرة أخرى؟— لبضع دقائق فقط. — أجاب الطبيب.سارت مسرعة في الممر، وكعبها يطرق الأرض. في الزيارة الأولى، طلب منها أن تغادر. ذلك أغضبها، لكنها الآن جاءت باستراتيجية مختلفة، العاطفة والكمال. سلاحان لا يفشلان.عندما فتحت الباب مجددًا، رأت باولو جالسًا على السرير. الضماد على رأسه، وضعه مستقيم، ونظره

عادت أليا إلى وعيها كما يعود من غوصة كانت أعمق مما ينبغي. جاء الصوت أولًا، صفير منتظم، أصوات خافتة، خطوات في الممر. ثم جاء الضوء الأبيض يشق عينيها.وبعده، جاء الألم. ثقل في جسدها كله، كأن عالمًا كاملًا قد دهسها، لا مجرد شاحنة. حاولت أن تتحرك، فانفلت منها أنين.— اهدئي يا فتاة. — قالت لها صوت ناعم بالقرب منها — لا تحاولي النهوض بعد.رمشت أليا عدة مرات حتى استطاعت أن تركز. رأت ممرضة بمعطف فاتح، وغطاء يصل إلى خصرها، ومحلولًا معلقًا بجانب السرير.— أين… أنا؟ — سألت.— في المستشفى. تعرضتِ لحادث مروع. — أجابت الممرضة — لقد استيقظتِ قبل قليل، لكنك أغمِي عليكِ مرة أخرى. الآن من الأفضل أن تتصرفي بهدوء.حاولت أن تسحب الهواء بعمق. عادت الذكريات على شكل شظايا… الطريق، الأضواء، الاصطدام، الدم. واسم واحد فوق الجميع.— الرجل الذي كان معي… — خانها صوتها، فابتلعت بكاءها — باولو… أين هو؟راجعت الممرضة الملف بسرعة.— الرجل الذي وصل معكِ؟ — أكدت — أُخِذ أولًا إلى الجراحة. ثم نُقِل إلى جناح آخر.انقبض صدر أليا.— هل هو حي؟ — أصرت — هل هو بخير؟توقفت المرأة لحظة قصيرة، كأنها تختار كلماتها.— خرج من المستشف

بعد ثلاث سنوات وثمانية أشهر، لم تكن حياة أليا هادئة بأي شكل، لكنها كانت تملك شيئًا لم تتخيل يومًا أنها ستمتلكه: بيتًا ممتلئًا بأصوات صغيرة، وخطوات تركض، وضحكات بدت كأنها رقع موضوعة مكان الندوب.لم تعد المرأة المرتعبة نفسها التي سحبت غريبًا ينزف من الطريق. ما زالت في عينيها ظلال، لكن فيهما أيضًا قوة جديدة. كان شعرها مربوطًا على عجل معظم الوقت، وقميصها غالبًا ملطخًا بالطعام أو الطلاء، وكان التعب يسكن ظهرها… لكن حين تنظر إلى الأولاد الثلاثة الذين يركضون في البيت، كان كل شيء يستحق العناء.غايل، وماتيو، ورافي.كان غايل الأكثر جدية. كانت له عينان حادتان، وحاجبان واضحان، وتعبير مركز أكثر من اللازم بالنسبة لطفل صغير. كان يراقب كل شيء، وكأن العالم أحجية عليه أن يفكها بصمت.أما ماتيو فكان العكس تمامًا. يتكلم بلا توقف، ويخترع الحكايات، ويسأل عن كل شيء. كانت ابتسامته سهلة، لكنه يحمل عناد والده نفسه الذي لم يعرفه قط.وكان رافي، الأصغر بفارق دقائق، أكثرهم تعلقًا بها. أينما ذهبت أليا، أراد أن يذهب. إن كانت في المطبخ، جرّ كرسيًا ليبقى قريبًا منها. وإن خرجت إلى الفناء، لحق بها ممسكًا بطرف قميصها.البي

لم تغادر تلك الأخبار رأس أليا. في الأيام التالية، بدا كل تفصيل بسيط من روتينها أثقل مما كان عليه. كانت تقدّم الإفطار، ترتّب الحقائب، تفصل الملابس… لكن في داخلها، كانت الجملة نفسها تُطرق بلا توقف:— «باولو فابري سيتزوّج.»حاولت أن تركّز على الأولاد. على نظرة ماتيو المتفحّصة، وعلى قصص غايل التي لا تنتهي، وعلى عناق رافي الملتصق بها. لكن كلما نظرت إلى الوجوه الثلاثة المتشابهة، ازداد غضبها.— إنه يواصل حياته وكأن شيئًا لم يحدث. كأنني لم أوجد يومًا. كأن حياتنا معًا لم تكن موجودة.في العمل، لاحظت صديقة تعرف جزءًا من القصة — ليس كلها، لأن أليا نفسها لم تملك الشجاعة لتروي كل شيء — شرودها.— أنتِ اليوم بعيدة أكثر مما أنتِ حاضرة. — علّقت وهيما تطويان الملابس في متجر صغير في الحي — هل تفكّرين فيه؟أطلقت أليا ضحكة بلا روح.— أظن أنني لم أتوقّف يومًا، في الحقيقة.أسندت الصديقة وركها إلى الطاولة، وعقدت ذراعيها.— إذا كان والدهم كل ما قلتِه لي… — بدأت تختار كلماتها — فعلى الأقل يجب أن تطالبي بشيء. لهم حق.شدّت أليا القماش الذي كانت تمسكه، كأنه الشيء الوحيد الذي يبقيها واقفة.— لهم الحق في أبٍ كامل. —

توقّفت أليا على بُعد خطوات قليلة من باولو. بدا وكأن ضجيج القاعة قد ابتعد، كأن أحدهم خفّض صوت العالم. كان قلبها ممزقًا، لكن صوتها خرج ثابتًا، ممسكًا بكل ما قد ينهار في داخلها.— باولو.استدار بالكامل ليواجهها. انحدرت عيناه الداكنتان من وجهها البسيط إلى فستانها الرخيص، ثم صعدتا مجددًا كما لو كان يقيم تهديدًا أو إزعاجًا، لا ذكرى.— من أنتِ؟ — سأل ببرود.كان السؤال أسوأ من أي رصاصة. أسوأ من اصطدام الشاحنة، أسوأ من رؤيته على التلفاز بجانب امرأة أخرى. ابتلعت أليا ريقها. للحظة، فكرت أن تستدير وترحل. لكنها تذكرت ثلاثة صبيان في البيت، بملامحه.— أنا المرأة التي انتشلتك من حافة الموت. — أجابت، كل كلمة ثقيلة — المرأة التي أحببتها. أمّ أطفالك.تفاعل الحضور كأن أحدهم أسقط كأسًا من الكريستال على الأرض. انفجرت الهمسات. التفّت الأعناق، تضيق العيون. بعض الضيوف ضحكوا بعدم تصديق، وآخرون اكتفوا بالمراقبة، متعطشين للفضيحة.تحركت فيليسيتي بسرعة. تقدّمت خطوة، وضعت يدها على صدرها، تمثل صدمة مثالية.— ما هذا الهراء؟ — سألت بصوت مليء بسخط مزيف — الحرس، أخرجوا هذه المرأة من هنا. من الواضح أنها تحاول استغلال اسم