Der Regen fiel in dieser Nacht heftig. Alya hielt das Lenkrad fest umklammert und versuchte, die Straße zu erkennen, die unter den Wassermassen fast unsichtbar geworden war. Die Scheibenwischer schienen nutzlos gegen die Ströme, die unaufhörlich herabprasselten und den Asphalt in einen flüssigen Spiegel verwandelten.Die Müdigkeit lastete schwer auf ihren Armen, und ihr Kopf wiederholte immer denselben Gedanken:— „Ich hätte zu Hause bleiben sollen.“Doch der Anruf ihrer Mutter, Stunden zuvor, in dem sie um Hilfe mit den Medikamenten gebeten hatte, ließ sie ohne zu zögern aufbrechen. Jetzt, allein auf dieser verlassenen Straße, bereute sie es zutiefst.Plötzlich erhellten die Scheinwerfer ihres Autos etwas mitten auf der Fahrbahn. Ein Schatten. Ein regloser Körper.Alya trat auf die Bremse, und der Wagen geriet kurz ins Schleudern, bevor er wenige Meter vor der Gestalt zum Stehen kam. Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals.Sie öffnete die Tür, und der kalte Regen peitschte ihr ins Gesicht.

Die folgenden Tage waren auf seltsame Weise ruhig. Das kleine Haus von Alya, das früher in Stille gelebt hatte, schien nun anders zu atmen. Da war ein zusätzliches Paar Schritte auf dem Holzboden, ein schwerer Atem auf dem Sofa, ein schüchternes Lachen aus der Küche.Paolo bewegte sich langsam und gewöhnte sich noch an seinen eigenen Körper. Die Narbe an seinem Bauch spannte ein wenig, wenn er sich zu schnell aufrichtete, und manchmal zwang ihn ein stechender Schmerz im Nacken, jede Bewegung zu unterbrechen. Trotzdem lag in ihm eine fast kindliche Bereitschaft.— Kann ich dir helfen? — fragte er jedes Mal, wenn er Alya mit einem Besen, einem Tuch oder einem Teller sah.Am Anfang versuchte sie noch, abzulehnen.— Du hilfst schon genug, indem du still bleibst und dich erholst. — antwortete sie, während sie einen Stapel Kleidung ordnete oder das Fenster öffnete. — Du musst dich nicht zu sehr anstrengen.Aber er bestand darauf. Er half beim Abwasch, auch wenn er dabei überall Wasser hinsp

Paolo wachte auf, noch bevor die Sonne aufging, als hätte etwas in ihm seinen Körper zurück ins Bewusstsein gezogen. Für einige Sekunden blieb er einfach liegen, spürte, wie sich seine Brust hob und senkte, und lauschte der sanften Stille des Hauses.Es dauerte einen Moment, bis er das leichte, warme Gewicht neben sich bemerkte. Er drehte den Kopf, und sah sie.Alya schlief tief und fest, das Gesicht entspannt, die Lippen leicht geöffnet, eine Haarsträhne fiel über ihre Stirn. Das Laken zeichnete sanft die Kurven ihres Körpers nach, ließ gerade genug sichtbar, damit seine Gedanken den Rest ergänzten.Paolo spürte etwas Seltsames, schön und schwer zugleich, in seiner Brust. Ein Lächeln erschien von selbst auf seinen Lippen. Ein echtes, ehrliches, fast törichtes Lächeln.Langsam streckte er die Hand aus, vorsichtig, um sie nicht zu wecken, und strich die Haarsträhne aus ihrem Gesicht. Seine Finger glitten sanft durch ihr Haar, als würde er etwas Heiliges berühren.— Wenn ich ganz von vo

Der Nachmittag war drückend, und die Luft roch nach feuchter Erde nach dem Regen am Morgen. Paolo ging den kleinen Pfad hinter dem Haus entlang, mit einer Axt auf der Schulter und einem Seilkorb in der anderen Hand. Die Bäume des kleinen Waldes flüsterten im leichten Wind, und das Sonnenlicht fiel in gebrochenen Strahlen durch die Blätter.Er mochte diesen Ort. Er mochte das Gefühl, dass ihn hier niemand für Erinnerungen zur Rechenschaft zog, die er nicht hatte. Es war nur er, das Rascheln der Blätter, der Geruch von Holz — und die Gedanken an Alya, die wahrscheinlich in der Apotheke Medikamente sortierte oder Bestellungen notierte.— Noch zwei Stämme, dann reicht’s. — sagte er zu sich selbst und ließ die Axt in ein weiteres Stück Holz sausen.Als er fertig war, band er das Holz zusammen und machte sich auf den Rückweg über den hinteren Pfad zum Haus. Schon von Weitem konnte er das schlichte Dach sehen und den dünnen Rauch, der aus dem Schornstein aufstieg. Für einen Moment wirkte all

Die Routine zwischen Alya und Paolo begann sich in etwas zu formen, das an eine romantische Ehe erinnerte, ohne Papiere, ohne Zeugen, aber mit einer Intimität, die jeden Raum des Hauses erfüllte.Er wachte früh auf, fast immer vor ihr. Stand langsam auf, darauf bedacht, sie nicht zu wecken, und ging mit schlurfenden Schritten in die Küche, die Haare zerzaust, das T-Shirt zerknittert. Er wusste nicht genau, was er tat, aber er versuchte es.Manchmal verbrannte er die Pfannkuchen, manchmal vergaß er das Brot im Ofen und Rauch entstand, und an anderen Tagen verschüttete er einfach mehr Wasser, als nötig war. Trotzdem stand Alya jeden Morgen, wenn sie in der Tür erschien — mit verschlafenen Augen und offenen, zerzausten Haaren — vor Paolo, der dort stolz mit zwei fertigen Tassen stand.— Guten Morgen, Stern. — sagte er mit einem Lächeln, das jeden Fehler unbedeutend machte.Sie lachte und rieb sich die Augen.— Hast du dieses Kosewort immer noch nicht satt?— Ich habe gerade erst angefang