Die folgenden Tage waren auf seltsame Weise ruhig. Das kleine Haus von Alya, das früher in Stille gelebt hatte, schien nun anders zu atmen. Da war ein zusätzliches Paar Schritte auf dem Holzboden, ein schwerer Atem auf dem Sofa, ein schüchternes Lachen aus der Küche.

Paolo bewegte sich langsam und gewöhnte sich noch an seinen eigenen Körper. Die Narbe an seinem Bauch spannte ein wenig, wenn er sich zu schnell aufrichtete, und manchmal zwang ihn ein stechender Schmerz im Nacken, jede Bewegung zu unterbrechen. Trotzdem lag in ihm eine fast kindliche Bereitschaft.

— Kann ich dir helfen? — fragte er jedes Mal, wenn er Alya mit einem Besen, einem Tuch oder einem Teller sah.

Am Anfang versuchte sie noch, abzulehnen.

— Du hilfst schon genug, indem du still bleibst und dich erholst. — antwortete sie, während sie einen Stapel Kleidung ordnete oder das Fenster öffnete. — Du musst dich nicht zu sehr anstrengen.

Aber er bestand darauf. Er half beim Abwasch, auch wenn er dabei überall Wasser hinspritzte. Er versuchte zu kehren, schob aber mehr Staub zusammen, als er wirklich wegbekam. Als er das erste Mal allein kochen wollte, setzte er fast die Pfanne in Brand.

— Paolooo! — Alya rannte zum Herd und drehte hastig das Gas ab. — Willst du ein Ei braten oder das Haus in die Luft jagen?

Er lachte verlegen und kratzte sich am Nacken.

— Ich schwöre, in meinem Kopf hat das mehr Sinn ergeben.

— Zum Glück ist nur die Pfanne traumatisiert worden. — erwiderte sie und lachte mit ihm.

Nach und nach wurde das zur Routine. Alya verbrachte einen Teil des Tages mit ihrer Arbeit in der Apotheke der Stadt und wusste, dass sie Paolo dort lassen konnte, mit jedem Tag ruhiger, wie er durchs Haus ging und auf seine eigene Weise versuchte zu helfen.

Wenn sie zurückkam, wurde sie mit Dingen wie diesen empfangen:

— Ich habe das Sofa aufgeräumt. — sagte er stolz und zeigte auf die Decke, die nur halbwegs glattgezogen war.

Oder:

— Ich habe das Geschirr gespült. Nur… ich habe zwei Teller zerbrochen. Aber wirklich nur zwei, ich schwöre.

Sie lachte und schüttelte den Kopf, doch ihre Brust wurde warm. Sie hatte sich schneller an seine Anwesenheit gewöhnt, als sie zugeben wollte. Die Stille im Haus fühlte sich nicht mehr so schwer an wie früher.

Eines Nachmittags kam Alya nach der Arbeit müde nach Hause und fand ihn auf dem Boden des Wohnzimmers sitzend, wo er in ihrer alten Fotoschublade stöberte. Er betrachtete jedes Bild mit einer fast ehrfürchtigen Vorsicht.

— Hey! — sagte sie überrascht. — Wühlst du ohne Erlaubnis in meinen Sachen?

Paolo erschrak und ließ eines der Fotos hastig fallen.

— Entschuldigung! Ich… ich wollte nur… — er atmete tief durch. — Ich habe versucht zu sehen, ob mich irgendein Foto an etwas erinnert. Also… ob ich dich vielleicht schon kannte.

Sie atmete tief ein, hob das Foto vom Boden auf und setzte sich neben ihn.

— Wenn du mich schon gekannt hättest… — sagte sie und betrachtete die alten Bilder mit ihrer Mutter und ihrem Vater — dann bin ich mir sicher, dass ich es wüsste.

Er lächelte schwach.

— Ja. Ich glaube, ich würde mich an dich erinnern.

Alya tat so, als hätte sie das nicht gehört, aber ihre Wangen wurden heiß.

Das Zusammenleben schuf langsam ein Band, das keiner von beiden benennen konnte. Paolo war groß, stark, voller Narben… doch in seinem Inneren lag eine Sanftheit, die verstörend süß war.

Eines Abends stolperte Alya über einen Stuhl und wäre beinahe mit dem Gesicht auf dem Boden gelandet. Noch bevor sie begriff, was passierte, lagen seine Hände an ihrer Taille und hielten sie fest.

— Vorsicht. — flüsterte er, die Stimme tief an ihrem Ohr. — Du bist viel zu tollpatschig, um allein herumzulaufen.

Seine Berührung ließ sie für einen Moment erstarren. Der Geruch, die Wärme, die Nähe. Sie trat viel zu schnell zurück und lachte, nur um ihre Nervosität zu verbergen.

— Ich habe nur deine Heldenreflexe getestet. — scherzte sie.

Paolo lächelte etwas verlegen.

— Habe ich bestanden?

— Gerade so.

Manchmal, wenn er glaubte, Alya würde es nicht bemerken, beobachtete er sie still. Er sah zu, wie sie konzentriert ihr Haar zusammenband oder wie sie die Nase rümpfte, wenn sie etwas Schwieriges las. Es war, als hätte er Angst, auch nur das kleinste Detail zu verpassen.

Sie bemerkte es. Und tat so, als wäre es nicht so.

Eines Abends kam Alya nach ihrer Schicht in der Apotheke völlig erschöpft nach Hause. Der Himmel war schwer, aber es regnete nicht. Die Wärme war drückend. Kaum betrat sie das Haus, merkte sie, dass kein Licht brannte, und als sie den Schalter betätigte, geschah nichts.

— Ach, wunderbar. — murmelte sie. — Stromausfall.

Paolo erschien in der Küchentür und hielt zwei brennende Kerzen in Gläsern in der Hand.

— Ich habe das heute Nachmittag schon bemerkt. — erklärte er. — Ich dachte, ich sorge lieber gleich für eine romantische Stimmung.

Sie verdrehte lachend die Augen.

— Fang nicht an, Paolo.

Er stellte eine Kerze auf den Tisch und die andere auf die Kommode. Das Haus wurde in ein weiches, gelbliches Licht getaucht, das Schatten an die Wände zeichnete. Dieses kleine Zuhause sah im Kerzenschein plötzlich völlig anders aus. Intimer. Verletzlicher.

Alya setzte sich und stieß einen langen Atemzug aus.

— War es heute anstrengend?

— Ja. — antwortete sie und stützte die Ellbogen auf den Tisch. — Viele Kranke, viele Rezepte zum Sortieren… und dann war da noch eine alte Dame, die geschworen hat, ihr Medikament würde sie zurück anschauen.

Paolo lachte, trat näher und setzte sich ihr gegenüber.

— Ich wünschte, ich könnte dir dort auch helfen. Nicht nur hier.

— Hier ist schon sehr viel. — sagte sie. — Du kümmerst dich um das Haus, bringst mich zum Lachen… und manchmal bringst du beinahe die Küche zur Explosion, aber das lasse ich noch durchgehen.

Einige Sekunden lang sah er sie nur an. Das Kerzenlicht tanzte in ihren Augen, und Alya wandte den Blick unruhig ab.

— Du solltest mich nicht so ansehen. — flüsterte sie.

— Wie? — fragte er ehrlich verwirrt.

— Als wäre ich… — sie zögerte und suchte nach Worten. — das Interessanteste im ganzen Raum.

— Aber das bist du. — antwortete Paolo mit einer Natürlichkeit, die ihr Herz schneller schlagen ließ. — Ich sehe mich um und sehe nur… Dinge. Dann sehe ich dich an.

Sie schluckte trocken. Das Schweigen, das darauf folgte, war nicht unangenehm… aber es war zu aufgeladen. Um die Stimmung zu brechen, stand Alya auf.

— Weißt du was? Ich hole lieber noch eine Kerze fürs Schlafzimmer, bevor ich es vergesse.

Als sie an ihm vorbeiging, hielt Paolo leicht ihre Hand fest, ohne zu ziehen, nur… als würde er sie bitten, stehen zu bleiben. Sie spürte seine Berührung. Und blieb stehen.

— Alya… — sagte er, seine Stimme leiser als sonst. — Da ist etwas, das ich nicht verstehe.

— Was? — fragte sie, ohne zu wagen, ihn direkt anzusehen.

— Warum zieht sich meine Brust zusammen, wenn ich dich ansehe?

Die Frage kam klar und ehrlich, ganz ohne Filter. So wie alles an ihm, seit er aufgewacht war.