Die Routine zwischen Alya und Paolo begann sich in etwas zu formen, das an eine romantische Ehe erinnerte, ohne Papiere, ohne Zeugen, aber mit einer Intimität, die jeden Raum des Hauses erfüllte.

Er wachte früh auf, fast immer vor ihr. Stand langsam auf, darauf bedacht, sie nicht zu wecken, und ging mit schlurfenden Schritten in die Küche, die Haare zerzaust, das T-Shirt zerknittert. Er wusste nicht genau, was er tat, aber er versuchte es.

Manchmal verbrannte er die Pfannkuchen, manchmal vergaß