Margaret no durmió esa noche.Se quedó en el dormitorio principal con las luces apagadas y los ojos abiertos y Thomas roncando en la cama de al lado porque lo habían dado de alta esa mañana con una lista de medicamentos que no iba a tomar y una dieta que no iba a seguir. Su marido dormía con la placidez de un hombre que no tenía ni idea de que su nieto era hijo de sus dos hijos, y Margaret lo envidiaba con una intensidad que le quemaba el estómago, porque la ignorancia era un lujo que ella ya no podía permitirse.A las seis de la mañana se levantó, se duchó, se vistió, se puso las perlas. Se miró en el espejo y vio a la misma mujer de siempre. Eso era lo único que le quedaba: el reflejo. La superficie. La cáscara.Piensa, Margaret. No sientas. Piensa.Sentir era un lujo que tampoco podía permitirse. Si sentía, se de

  Mateo se durmió a las nueve y cuarto con el velociraptor de plástico en una mano y la otra agarrada a la sábana de dinosaurios que Richard le había comprado el mes pasado.Camila lo miró desde la puerta de su cuarto durante un minuto entero antes de entrar. La casa estaba en silencio, Sophie llevaba dormida desde las ocho y Richard estaba en la habitación de invitados con la puerta cerrada porque seguían durmiendo separados aunque él hubiera aceptado el fin de semana en Cape Cod y aunque ella le hubiera cocinado tres veces esa semana y aunque las cosas entre ellos estuvieran, según Richard, «mejorando».Mejorando. Como si un matrimonio fuera un paciente al que se le pudiera dar de alta con reposo y pastillas.Entró al cuarto de Mateo y se sentó en el borde de la cama con cuidado de no despertarlo. La luz de la luna le iluminaba la cara al ni&ntild

 Camila dejó de comer un martes y no se dio cuenta hasta el jueves.Fue Richard quien lo notó, porque Richard notaba cosas ahora, con esa atención nueva de hombre que ha decidido observar a su esposa en lugar de creerle.---No has tocado la cena ---dijo el jueves por la noche, señalando el plato intacto frente a ella.---No tengo hambre.---Tampoco cenaste ayer. Ni antier. Y el lunes te saltaste el almuerzo porque Raúl me dijo que no saliste de tu oficina en ocho horas.---¿Raúl te dice lo que yo como?---Raúl me dice lo que le preocupa. Y tú le preocupas.Raúl. Traidor hasta para eso. Ya ni siquiera me espía con discreción.---Estoy bien, Richard. Es el estrés por lo de mi padre. El hospital me tiene agotada.Richard la miró con esa cara de abogado que evalúa un testimonio y decide si lo acepta

 Valentina se despertó a las seis y cuarenta y cinco con ganas de orinar y con el hambre feroz de una mujer que lleva dos semanas comiendo por dos aunque el segundo todavía sea del tamaño de una uva.Camilo dormía boca abajo con un brazo colgando fuera de la cama y la boca abierta contra la almohada, roncando con la sutileza de un oso con sinusitis. Valentina lo miró un segundo con esa ternura exasperada que le producía verlo dormir como si el mundo no existiera mientras ella se levantaba tres veces por noche a hacer pis.Tú no tienes que cargar a nadie encima de la vejiga, Lincoln. Debe ser bonito.Se sentó en el borde de la cama, se estiró, bostezó. La luz del amanecer empezaba a entrar por la ventana con esa timidez de las mañanas de octubre en Boston, cuando el sol no sabe si vale la pena salir o quedarse detrás de las nubes.Se levantó des

 Trasladaron a Valentina a una habitación privada del cuarto piso a las nueve de la noche.El doctor Morrison le explicó la situación y Valentina lo cortó a la segunda frase suavizada con un «dígame la verdad, doctor, que no soy de cristal».---El hematoma se estabilizó pero no desapareció. El feto está bien, latido fuerte, pero el riesgo sigue. Reposo absoluto. No relativo, no «me quedo en el sofá». Absoluto. Cama. Horizontal. Semanas, posiblemente meses.---¿Meses sin levantarme?---Se levanta para ir al baño. Nada más.---¿Y cocinar?---No.---¿Y vivir?---Vivir es exactamente lo que estamos intentando, señora Lincoln.Valentina miró a Camilo con la cara de una mujer que acaba de recibir una condena de cárcel domiciliaria.---Dile al doctor que yo no s&eacut