La llamada llegó a las tres de la tarde de un viernes.Margaret. Dos palabras.---Tu padre.Camilo colgó, agarró a Valentina de la mano y salieron del penthouse sin abrigos, sin llaves, sin nada que no fuera la urgencia de llegar al Massachusetts General antes de que la palabra «infarto» se convirtiera en otra palabra peor.Cuando llegaron a urgencias, Margaret ya estaba ahí. Sentada en una silla de plástico de la sala de espera con la espalda recta, las perlas puestas y la cara de una mujer que se niega a derrumbarse en un hospital público. Thomas Lincoln había sufrido un infarto leve a las dos y cuarenta de la tarde en su despacho de Lincoln Enterprises. Su secretaria lo encontró en el suelo agarrándose el pecho. La ambulancia tardó siete minutos. Los médicos decían que estaba estable pero que las próximas horas eran críticas.---¿Dónde está? ---preguntó Camilo.---En la UCI. No dejan pasar a nadie todavía.---¿Qué dijeron los médicos?---Que tiene el corazón de un hombre de ochenta

 Thomas Lincoln llevaba una semana en el hospital y la familia Lincoln llevaba una semana fingiendo que no se estaba cayendo a pedazos.Margaret iba cada mañana a las ocho y salía a las seis. Camila se turnaba con ella las tardes, llegaba con flores que Thomas no quería y revistas que Thomas no leía y la sonrisa de una hija devota que por dentro estaba contando los días para que su padre saliera y dejara de ser el centro de atención de todos. Richard acompañaba a Camila cuando podía, que era cada vez menos, porque el caso que tenía en la firma le servía de excusa para estar donde no estuviera su esposa.Y Camilo iba cada noche a las nueve, después de cerrar la oficina, con Valentina.Siempre con Valentina.Esa noche, viernes, habían vuelto del hospital a las once. Thomas estaba mejor, gruñón, exigiendo informes financieros y amenazando con levant

 Pasó un domingo.Un domingo normal, de esos que Camilo no sabía que existían. Valentina se levantó a las nueve, hizo café, puso música en la cocina y empezó a hacer arepas sin que nadie se lo pidiera. Camilo bajó a las nueve y media con el pelo revuelto y se sentó en la barra a mirarla cocinar con la concentración de un hombre que está memorizando algo importante.---Deja de mirarme así ---dijo ella sin girarse.---¿Así cómo?---Como si estuvieras tomando notas mentales.---Estoy tomando notas mentales.---¿Sobre qué?---Sobre cómo haces las arepas. La última vez que intenté me salieron con forma de país.---¿Qué país?---No sé. Uno feo.Valentina se rió. Camilo le robó un pedazo de masa cruda y ella le pegó

 El doctor Méndez la recibió en su consultorio privado de Beacon Hill a las ocho en punto de la mañana del viernes. Consultorio viejo, de los de madera oscura y diploma enmarcado y olor a desinfectante caro. Un consultorio que no había cambiado en treinta años porque el doctor Méndez no creía en las renovaciones.---Señora Lincoln, siéntese.Camila se sentó. No se anduvo con rodeos. No tenía tiempo para rodeos.---Necesito que los resultados del análisis genético de mi hijo Mateo salgan normales. Que coincidan con Richard como padre biológico. ¿Puede hacerlo?Méndez la miró por encima de las gafas con la cara de un hombre que ha escuchado cosas turbias en cuarenta años de medicina privada para familias ricas pero que todavía es capaz de sorprenderse.---¿Me está pidiendo que falsifique un an

 El sobre llegó un miércoles a las cuatro de la tarde.Margaret lo recibió en la recepción del Massachusetts General de manos del doctor Feldman, que se lo entregó con la naturalidad de un hombre que entrega resultados médicos todos los días y no espera que ninguno le explote en la cara.---Aquí tiene, señora Lincoln. Los análisis completos de la familia. ¿Quiere que los revisemos juntos en mi consultorio?---Sí. Ahora.Caminaron por el pasillo del tercer piso. Margaret con el sobre en la mano y la espalda recta y las perlas y esa forma suya de caminar que hacía que los pasillos de hospital parecieran pasillos de palacio.Feldman cerró la puerta del consultorio. Se sentó detrás de su escritorio. Margaret se sentó frente a él con el sobre todavía cerrado entre los dedos.---Ábralo usted, doct