Camilo despertó a las ocho y media con el sol pegándole en la cara y una sensación incómoda instalada en el estómago.Culpa.Tardó un par de segundos en identificarla porque hacía años que no la sentía así de limpia. La culpa habitual, la de siempre, la que llevaba pegada al cuerpo como una segunda piel, era otra cosa. Era la de acostarse con su hermana. La de vivir una doble vida. La de mentirle al mundo entero desde los dieciocho años. Esa ya no dolía. Esa era parte del ruido de fondo.Esta era distinta. Esta era específica. Era la culpa de haberle mentido a Camila por teléfono la noche anterior.Se sentó en la cama y se pasó las manos por la cara.Fue lo mejor. Fue lo inteligente. Si la veía anoche iba a pelear conmigo otra vez y estoy harto de pelear con ella. Y cenar con Valentina en un restaurante de perfil

Camilo seguía en el sofá cuando empezó a llover.Llevaba dos horas ahí sin moverse, con la botella de whisky sobre la mesita de centro y el tercer vaso en la mano. El teléfono boca abajo al lado de la botella. Había dejado de marcar el número de Camila a las once de la noche.Afuera, la lluvia de octubre llegó sin avisar. Primero unas gotas contra el ventanal. Después un golpe sólido, continuo, de esos que en Boston anunciaban que la noche iba a ser larga.Camilo bebió otro trago y se pasó la mano por la cara.Le dijiste «te estoy pagando». Le dijiste eso. A la única persona en meses que te ha preguntado cómo estás sin querer nada a cambio.Se había peleado con él mismo durante dos horas seguidas. Primero justificándose: estaba nervioso, Camila no le contestaba, llevaba horas mandando mensajes al buz&oac

Camilo estacionó frente al Café Tremont con el estómago hecho un nudo y la llamada de Isabella todavía resonándole en la cabeza.Tengo algo que mañana puede ser portada de tres revistas.Apagó el motor. Se quedó un momento mirando a través del cristal del café. Isabella estaba sentada junto a la ventana, con las piernas cruzadas, un capuchino entre las manos y la sonrisa de una mujer que cree tener el mundo agarrado por las pelotas.Camilo respiró hondo y se bajó del coche.---Llegaste rápido ---dijo Isabella cuando él se sentó frente a ella---. Creí que ibas a hacerte el difícil.---No tengo tiempo para juegos, Isabella. Di lo que tengas que decir.---¿No me vas a pedir un café primero? ¿Ni un hola? ¿Ni un «qué tal, Isabella, cuánto tiempo»? Los Lincoln perdieron los modales o solo los perdiste tú.---Isabella.---Bien, bien. Directo al grano. ---Dejó el capuchino sobre la mesa y abrió el bolso. Sacó una carpeta de cartón azul, tamaño carta, y la puso entre los dos---. ¿Quieres saber