Antes de llamar a Tati para decirle que estoy abajo esperándola, tomo aire un par de veces —bueno, mil veces— intentando relajarme. No funciona. El pecho me sube y baja como si acabara de correr y, aunque sé que no hay razón para estar así, el cuerpo no entiende de lógica. Me quedo unos segundos con las manos apoyadas en el volante, mirando al frente, obligándome a pensar en cualquier cosa que no sea lo que acaba de pasar.Me volteo al escuchar que golpean mi ventanilla. El sonido me sobresalta más de la cuenta. Giro la cabeza y veo una amplia sonrisa al otro lado del vidrio. Es Tati. Tan despreocupada, tan ajena al torbellino que todavía me revuelve por dentro.—¿Qué haces?Tati es muy curiosa, y esa es exactamente la expresión que tiene ahora. Si le cuento los sucesos vividos con el francés, se interesará en el asunto más de la cuenta, y no deseo darle una importancia que no tiene.—Nada, ¿por qué lo preguntas? —me hago la desentendida, aunque subestimo demasiado a mi amiga.—Te pas

Simulo desprecio y lo miro con ira, o al menos eso intento. Él no debe darse cuenta de que el beso me gustó… porque me gustó demasiado. Fue un beso lento, firme, de esos que se quedan marcados en la piel. Delicioso. Imperdonable.No puedo estar sintiendo esto. Es un loco, un imbécil que me llamó cazafortunas, alguien que juzga sin conocer, que tiene la cabeza llena de prejuicios. Eso debería bastar para repelerme, para empujarlo lejos. Sin embargo, mi cuerpo no entiende de razones: el beso y la bofetada han encendido algo en mí, algo indebido, algo que me avergüenza admitir incluso en silencio.Intento no pensar. Si no fuera por esa mirada de triunfo —oscura, segura, peligrosamente consciente de su efecto— quizá ya me habría lanzado a sus brazos, como en las novelas, dejando que la realidad se vuelva locura por unos minutos. A veces pienso que la vida real debería permitir más atrevimientos, más descontrol… pero no. Debo ser sensata. Debo comportarme.Reúno el poco autocontrol que me

Pasa una semana y luego otra, y no hay noticias de Mariona. Con Tati estamos preocupadas; incluso he llamado a su madre para ver si sabe algo. Nos dice que no la busquemos, que está de viaje, en un tour por África. Creí que bromeaba. Nunca se han llevado del todo bien, así que no supe si hablaba en serio o solo quería sacarnos de encima.Finalmente decidimos ir a su departamento, para ver si está encerrada llorando por un amor o si dejó alguna pista sobre su paradero. Tontamente, Tati confiesa que tiene una llave de repuesto. Algo que debió decir desde el principio, y no ahora, cuando ya he empezado a querer comerme las uñas de los nervios que me provoca que una de mis amigas esté desaparecida.Quedamos de juntarnos a las ocho de la noche. Ella tiene asuntos que resolver antes de ir por Mariona, y yo aprovecho el tiempo para hablar con Carlos. Sigue igual de sexy y atrevido. Ahora quiere una foto donde aparezca con las piernas abiertas. Eso me pone nerviosa. Podría decir que no, que y

Tati se sube al asiento del copiloto sin decir nada. Cierra la puerta con suavidad, como si el ruido pudiera terminar de romperme. Apenas lo hace, se inclina hacia mí y me envuelve en un abrazo firme, decidido, sin titubeos.Yo resisto un segundo.Después me desarmo.El llanto que creí haber agotado vuelve con más fuerza, más crudo, más infantil. Me aferro a ella como si el mundo acabara de inclinarse y yo necesitara algo sólido para no caer. La calidez de su cuerpo, el perfume familiar, el contacto real, me devuelven una certeza mínima: no estoy sola.Ella no habla de inmediato. Solo me sostiene.Y esa contención dice más que cualquier discurso.—Llora —murmura finalmente, con voz baja pero firme—. Llora todo lo que tengas que llorar.Sus palabras no son un consejo. Son una orden suave. Y la obedezco.Me hundo contra su hombro, sintiendo cómo la presión en el pecho encuentra una salida. Los sollozos me sacuden el cuerpo entero. No es elegante. No es digno. Es real.Nos quedamos así v

El tiempo pasa lento y recién son las nueve de la noche. Reviso el reloj y me sorprendo; creía que era mucho más tarde. Mi mente no deja de dar vueltas. ¿Qué estará haciendo Sebas ahora? ¿Aparecerá otra amante? ¿La conoceré también? ¿Se habrá reconciliado con Noemí o vuelto al departamento de Mariona? Son demasiadas preguntas sin respuesta.Comprendo que tal vez lo nuestro no funcionó, pero me duele que todo haya terminado en traición... y, lo que es peor, con su secretaria y mi mejor amiga.Decidida, me levanto: debo encontrarlo y hablar con él, necesito explicaciones. Voy al clóset y noto que gran parte de su ropa ya no está. Palidezco. Un escalofrío recorre mi cuerpo, extrañada ante esta sensación de pérdida. Semanas atrás contemplaba la idea de una separación, pero ahora que es tangible, me estremezco al darme cuenta de cuánto me pesa. Sin pensarlo mucho, corro hacia la cocina buscando a Sonia.—¡Sonia! ¡Sonia! —grito entre sollozos.—¿Qué pasa, señora? —pregunta ella, con el rost