No le pidió que se vieran en un lugar público.Ni siquiera le dio una dirección. Simplemente habló, allí en la parte trasera del taxi, con la ciudad desfilando ante la ventana, el conductor separado de ella por una mampara y el teléfono cálido contra su oído.Su voz era pausada y serena, como la de un hombre que había estado ensayando algo durante mucho tiempo y que finalmente había llegado al momento en que el ensayo terminaba y comenzaba lo real.—Necesito que entiendas algo antes de contarte nada más —dijo Elliot Crane—. Lo que estoy a punto de contarte nunca se lo he dicho a nadie. Ni a un abogado. Ni a un periodista. Ni a nadie que pudiera haberlo utilizado. —Una pausa—. Lo he guardado porque guardarlo era lo único que me mantenía con vida. Te lo cuento ahora porque tengo setenta y un años, estoy cansado y porque Helena Harlow acaba de leer un mensaje en su teléfono y me llamó en treinta segundos, y pude oír en su voz que el tiempo de guardar cosas se había acabado.Mara no dijo

La ciudad se fue dispersando a su alrededor mientras conducían.La densa aglomeración de edificios, el tráfico y los viajeros matutinos dieron paso gradualmente a carreteras más anchas y horizontes más bajos, y luego al tipo de paisaje particular que existe en las afueras de las ciudades, ni completamente urbano ni completamente abierto, con naves industriales, almacenes y extensiones de terreno llano que aún no habían decidido su destino.Dominic conducía como hacía todo: concentrado, eficiente y sin movimientos innecesarios. Sus manos estaban firmes en el volante. Sus ojos fijos en la carretera. Pero ella podía sentir la tensión en él desde el asiento del copiloto, una tensión difícil de percibir, más bien una frecuencia que había aprendido a interpretar tras años de cercanía con él y que, al parecer, no había olvidado.Miró su teléfono.Clara había enviado tres mensajes en los últimos diez minutos.El primero decía que habían contactado con su padre y que estaban registrando la mat

La abogada llegó a las dos y media.Se llamaba Dara Obi. Tenía unos cuarenta y tantos años, era delgada y de rasgos definidos, con un rostro que no revelaba nada en el ámbito profesional, pero sí lo hacía todo en el personal. Mara la había conocido en una conferencia de derecho médico hacía tres años y, en los primeros veinte minutos de conversación, supo que era el tipo de abogada que se dedicaba a la profesión porque creía firmemente que la verdad tenía derecho a ser escuchada. No todos los abogados creían eso. Los que sí, eran fácilmente reconocibles.Había conducido sola desde la ciudad, como Mara le había pedido. Sin asistente. Sin auxiliar legal. Solo Dara, una grabadora y un maletín que llevaba con la naturalidad de quien considera el maletín una extensión de sí misma.Se quedó de pie en el umbral del edificio de piedra y observó la habitación con la misma eficiencia silenciosa que aplicaba a todo. Las cajas de documentos sobre la mesa. Helena sentada en un extremo. Dominic de

Se despertó a las siete.No jadeando. No buscando un vaso de agua con manos temblorosas. No tumbada en la oscuridad con un sueño pesado sobre el pecho.Simplemente se despertó, como quien se despierta después de haber dormido bien por primera vez en mucho tiempo, lenta y completamente, con la luz filtrándose por la cortina en una fina línea que cruzaba el techo y la ciudad haciendo sus tranquilas cosas matutinas afuera.Se quedó quieta un momento y se hizo un balance.Estaba cansada. Era cierto y probablemente lo seguiría siendo durante un tiempo. Un cansancio que no se disipaba en una noche, por muy bien que durmiera.Además, debajo del cansancio, era algo que no había sido en semanas.No estaba bien del todo. No estaba resuelta ni curada, ni ninguna de esas palabras que se asocian al final de las cosas difíciles, como si las cosas difíciles tuvieran un final limpio. Pero estaba presente. Con los pies en la tierra. En su propio cuerpo como no lo había estado desde antes del funeral d

Crane se marchó a las once y media.Le estrechó la mano a Mara en la puerta y la sostuvo brevemente, como había hecho con la de Dominic al llegar. Un apretón de manos que simboliza un acuerdo. Asintió a Clara, quien le devolvió el saludo con mucha más calidez que al principio de la mañana. Miró a Dominic al final.«Sé que no es suficiente», dijo. «Lo que hice hoy. Los años que me llevó».«No», dijo Dominic. «No es suficiente».Crane lo asimiló sin inmutarse. «Lo sé», dijo simplemente.«Pero es algo», dijo Dominic. «Y voy a tener que aprender a vivir con la diferencia entre esas dos cosas».Crane lo miró un momento. «Tienes más de él en ti de lo que crees», dijo. «Tu padre. La forma en que hablaba de ti».Dominic no dijo nada.Crane se marchó.Mara cerró la puerta.El apartamento se sentía diferente después de su partida. Más silencioso, de una forma que no se debía a la ausencia de ruido. Más bien, se trata de la cualidad particular de un espacio después de que algo significativo haya