O som do monitor cardíaco era o primeiro sinal de que ainda havia vida. Beeps compassados, insistentes, cortando o silêncio branco. O cheiro de desinfetante preenchia o ar. As luzes do teto queimavam os olhos. Paolo tentou se mexer, mas o corpo parecia feito de pedra. O braço preso por agulhas, o peito envolto em ataduras. Por alguns segundos, o mundo foi só dor e confusão. Depois, a memória começou a rasgar o nevoeiro, voltando em pedaços. O médico entrou, acompanhado de uma enfermeira. Ambos falaram algo sobre recuperação, trauma, sorte por estar vivo, palavras que soavam distantes, borradas. Mas Paolo não ouvia. Dentro da própria mente, ouvia outros sons… o estalo de armas sendo carregadas, passos apressados sobre chão molhado, gritos em italiano. E o nome, o nome que voltou com o mesmo peso de um golpe: Fabbri. — Senhor, pode me ouvir? — perguntou o médico. Paolo piscou, forçando o foco. — Qual é seu nome, senhor? — completou a enfermeira, abrindo uma prancheta. E

De volta à mansão Fabbri, tudo parecia já ter sido ensaiado para aquele momento. Os portões se abriram com um rangido pesado, carros pretos enfileirados, homens armados espalhados pelo pátio, postura ereta, olhares atentos. Alguns abaixaram a cabeça em respeito, outros apenas o seguiram com os olhos. Paolo desceu do carro com a naturalidade de quem nunca deixou de ser dono daquele território. O terno escuro substituía as roupas simples da estrada. O corte de cabelo, a expressão, a forma como caminhava, tudo gritava “capo”. — Benvenuto, capo. — um dos homens disse, aproximando-se com respeito, a mão no peito. Paolo deu apenas um aceno. Não precisava de muito para impor presença. Cada passo dele pelo pátio parecia reafirmar uma verdade, aquela era a casa dos Fabbri, e ele era a cabeça. Dentro da mansão, os corredores eram largos, cheios de quadros antigos e mármore frio. O som dos sapatos vibravam. Ele caminhava como se nunca tivesse sido outra coisa além daquilo, como se a vida

A notícia dos trigêmeos não saiu da cabeça de Alya pelos dias seguintes. Era como se cada batida do coração repetisse a mesma palavra, sem descanso: mãe. Ao mesmo tempo, outra voz, mais baixa e cruel, sussurrava: sozinha. O turbilhão dentro dela não dava trégua. Medo, amor, raiva, saudade, desespero. Tudo misturado. Houve noites em que ficou encarando o teto, fazendo planos impulsivos. — Eu podia sair daqui e ir atrás dele. — sussurrava para si — Podia aparecer na frente desse desgraçado e jogar a verdade na cara dele. Imaginava a cena… ela, na porta de alguma mansão enorme, gritando o nome de Paolo, apontando para a própria barriga e dizendo:— “Esses filhos também são seus.” — Por alguns segundos, parecia uma boa ideia. Até o corpo lembrá-la da realidade. As tonturas começaram a ficar mais frequentes. A vista escurecia quando tentava levantar rápido. A pressão subia e descia. Em uma das manhãs, quase desmaiou ao caminhar até o banheiro. O médico apareceu logo depois, sério

No fim de tarde, o sol batia de lado pelas janelas da casa, deixando a poeira dançando no ar. Alya varria a sala, ela ainda se pega pensando como veio parar nos fundos da casa de dona Teresa, o cabelo preso num coque torto, o pensamento longe, mas o corpo preso à rotina. Na casa da frente, onde morava dona Teresa, vinha o som da TV alta. Jornal. Voz de apresentador empolgada demais para o horário. Alya quase não prestou atenção até ouvir duas palavras que cortaram o ar como faca. — “Paolo Fabbri…” A vassoura escorregou das mãos dela e caiu no chão com um baque seco. O coração dela falhou uma batida. — Não… — sussurrou, mais para si do que para qualquer um. A voz do repórter continuou, alta, vindo pela janela aberta. — “Conhecido empresário italiano, marcou a data de seu casamento com a socialite Felicity Galli…” Alya sentiu as pernas amolecerem. Sem pensar, saiu da própria casa e entrou quase correndo na de dona Teresa. — Dona Teresa! — chamou, ofegante — Aumenta o volu

O salão parecia outro mundo. Alya desceu do táxi com o coração preso na garganta. A primeira coisa que viu foram os carros, pretos, brilhantes, caros demais para um lugar só. Homens de terno, mulheres com vestidos que custavam mais do que ela ganhava em meses. Luzes, flores, música fina vazando pelas portas de vidro do grande salão.Ela ajeitou a alça do próprio vestido simples, respiração curta. Não tinha salto, nem maquiagem elaborada, nem joias. Só um batom discreto, o cabelo preso numa trança única e o olhar de quem já tinha perdido quase tudo. E, por isso mesmo, não tinha mais medo de perder o resto.Quando se aproximou da entrada, sentiu os olhares a atravessarem de cima a baixo. Seguranças enormes, com auriculares e expressão fechada, monitoravam cada passo de quem chegava.Um deles se colocou na frente dela, o corpo como uma parede.— Convite? — perguntou, sem gentileza nenhuma.Alya engoliu em seco. O coração queria gritar, o corpo queria virar as costas. Mas a decisão de en